Иногда она ускоряла или усложняла развитие будничных драм между
супругами или влюбленными, искусно возбуждая ревность одних, способствуя
сближению других, - эта небезопасная игра очень увлекала ее.
- "Любовь и голод правят миром", а философия - несчастие его, - гово-
рила она. - Живут для любви, это самое главное дело жизни.
Среди наших знакомых был чиновник государственного банка: длинный,
тощий, он ходил медленной и важной походкой журавля, тщательно одевался
и, заботливо осматривая себя, щелчками сухих желтых пальцев сбивал нико-
му, кроме его, не видимые пылинки со своего костюма. Оригинальная мысль,
яркое слово - были враждебны ему, как-будто брезговали его языком, тяже-
лым и точным. Говорил он солидно, внушительно и, раньше, чем сказать
что-либо - всегда неоспоримое, - расправлял холодными пальцами рыжеватые
редкие усы.
- С течением времени наука химии приобретает все большее значение в
промышленности, обрабатывающей сырье. О женщинах совершенно справедливо
сказано, что они - капризны. Между женой и любовницей нет физиологичес-
кой разницы, а только - юридическая.
Я серьезно спрашивал жену:
- В силах ли ты утверждать, что все нотариусы - крылаты?
Она отвечала виновато и печально:
- О, нет, у меня не хватает сил на это, - но - я утверждаю: смешно
кормить слонов яйцами в смятку.
Наш друг, послушав минуты две такой диалог, проницательно заявлял:
- Мне кажется, что вы говорите все это совершенно несерьезно!
Однажды, больно ударив колено о ножку стола, он сморщился и сказал с
полным убеждением:
- Плотность - неоспоримое свойство материи.
Бывало, проводив его, приятно возбужденная, горячая и легкая, жена
говорила, полулежа на коленях у меня:
- Ты посмотри, как совершенно, как законченно он глуп.
- Глуп во всем, - даже походка, жесты, - все глупо. Он мне нравится,
как нечто образцовое. Погладь мои щеки.
Она любила, когда я, едва касаясь пальцами кожи лица, разглаживал
чуть заметные морщинки под милыми глазами ее. И, зажмурясь, поеживаясь,
точно кошка, она мурлыкала:
- Как удивительно интересны люди. Даже, когда человек не интересен
для всех, - он возбуждает меня. Мне хочется заглянуть в него, как в ко-
робочку, - вдруг там хранится что-то никому не заметное, никогда не по-
казанное, только я одна - и я первая - увижу это.
В ее поисках "никому не заметного" не было напряжения, она искала с
удовольствием и любопытством ребенка, который впервые пришел в комнату,
незнакомую ему. И, порою, она действительно зажигала в тусклых глазах
безнадежно скучного человека острый блеск напряженной мысли, но - более
часто вызывала упрямое желание обладать ею.
Она любила тело свое и, нагая, стоя перед зеркалом, восхищалась:
- Как это славно сделано, - женщина! Как все в ней гармонично!
Она говорила:
- Когда я хорошо одета, я чувствую себя более здоровой, сильной и ум-
ной!
Так и было: нарядная, она становилась веселее, остроумней, ее глаза
сияли победоносно. Она умела красиво шить для себя платья из ситца, но-
сила их, как шелк и бархат, и, одетая всегда очень просто, казалась мне
одетой великолепно. Женщины восхищались ее нарядами, конечно, - не всег-
да искренно, но всегда очень громко, они завидовали ей, и, помню, одна
из них печально сказала:
- Мое платье втрое дороже вашего и в десять раз хуже, - мне даже
больно и обидно смотреть на вас.
Конечно, женщины не любили ее, разумеется, сочиняли сплетни о нас.
Знакомая фельдшерица, очень красивая, но еще более - не умная, велико-
душно предупреждала меня:
- Эта женщина высосет из вас всю кровь!
Многому научился я около моей первой женщины. Но все-таки меня больно
жгло отчаяние непримиримого различия между мною и ею.
Для меня жизнь была серьезной задачей, я слишком много видел, думал и
жил в непрерывной тревоге. В душе моей нестройным хором кричали вопросы,
чуждые духу этой славной женщины.
Однажды на базаре полицейский избил благообразного старика, одногла-
зого еврея, за то, что еврей, будто бы, украл у торговца пучок хрена. Я
встретил старика на улице; вывалянный в пыли, он шел медленно, с ка-
кой-то картинной торжественностью, его большой черный глаз строго смот-
рел в пустознойное небо, а из разбитого рта по белой, длинной бороде
тонкими струйками текла кровь, окрашивая серебро волос в яркий пурпур.
Тридцать лет тому назад было это, и я вот сейчас вижу перед собою
этот взгляд, устремленный в небо с безмолвным упреком, вижу, как дрожат
на лице старика серебряные иглы бровей. Не забываются оскорбления, нане-
сенные человеку и - да не забудутся!
Я пришел домой совершенно подавленный, искаженный тоской и злобой,
такие впечатления вышвыривали меня из жизни, я становился чуждым челове-
ком в ней, человеком, которому намеренно - для пытки его - показывают
все грязное, глупое, страшное, что есть на земле, все, что может оскор-
бить душу. И вот в эти часы, в эти дни особенно ясно видел я, как далек
от меня самый близкий мне человек.
Когда я рассказал ей об избитом еврее, она очень удивилась.
- И - поэтому ты сходишь с ума? О, какие у тебя плохие нервы!
Потом спросила:
- Ты говоришь - красивый старик? Но - как же красивый, если - он кри-
вой?
Всякое страдание было враждебно ей, она не любила слушать рассказы о
несчастиях, лирические стихи почти не трогали ее, сострадание редко
вспыхивало в маленьком, веселом сердце. Ее любимыми поэтами были Беранже
и Гейне, человек, который мучился - смеясь.
В ее отношении к жизни было нечто сродное вере ребенка в безграничную
ловкость фокусника - все показанные фокусы интересны, - но самый инте-
ресный еще впереди.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83