Сейчас говорю ей: "Ну, а почему ты у Даши не спросила: кормила ли мама грудью меня?" - "Так Даша тоже не Даша, а подмененная, она скажет неправду" (и тут логика!). Вот как у детей все может исказиться. "Как же ты жила?" "Думала: как-то жить надо все равно". Мне Настя Саутенко рассказала, что в детстве она думала, что должна послать секретное послание кому-то (и плюнула на пальто впереди сидящей женщины). ...а тут мучилась подозрениями бедная Агния! "Думала, что ночью вы обо мне все говорите: как еще получше обмануть, притвориться. Не спала".
7.02.01. Чуть лучше, но когда я буду выходить из дома, даже не знаю...
Звонила в "Новый мир", что могут анонсировать "Косу с небес", мы ее закончили (еще перебелить надо). Оля сказала, что вышел во втором номере наш рассказ про Даму и мэра. Я спросила, кто победил в конкурсе на лучший рассказ. Клех. Но мы так и знали, что нам не дадут (были в финале). Ладно... Просто не плачено за свет, газ и телефон... Боюсь, что отключат...
Вчера Даша была у Сони. На вопрос обо мне: камень идет. И Миша рассказал, что у них у одного милиционера на посту пошел камень, и он от боли застрелился. (У мужчин этот процесс еще болезненнее.)
Прервалась: выпила два андипала. Никуда не гожусь.
Жили-были мысли. И одна мысль (начало притчи)...
8.02.01. Вчера снова пошел камень. Это называется у меня: "ужас приступил", и "ужас отступил" (когда острая боль заканчивается)...
Вчера слышала дивное чтение Козаковым стихов Пастернака. Купить бы кассету, но нет видика.
Ночью мышь схватила меня за шиворот. Это муж той мыши, наверное, которую я на днях (ночью) выбросила вместе с пакетом на улицу (она забралась и не могла выбраться).
Вчера, когда были кинжальные боли от идущего камня, у меня начался тик по всему лицу. Когда мышь меня схватила, я сначала думала: галлюцинации, тик такой на шее... Но включила свет: мышь! Она убежала, а я три часа не могла спать еще...
В автобиографический роман: искусство - единственный вечный двигатель (энергия не убывает от потребления-чтения-смотрения-слушания), искусство помогает переживать боль в снятом виде (мы не страдаем, а сострадаем герою). А без переживания боли душу не улучшить!
9.02.01. Прочтя молитву оптинских старцев, сажусь за машинку. Все-таки мне получше. Вчера я уже стирала и писала картины. Агния уехала к исповеди, я просила ее заказать сорокоуст за здравие (мое, Сони и моего папы).
Вчера видела фильм про Пикассо. В юности я мечтала выйти за него (когда он в последний раз женился на молодой, я думала - я бы уж на руках носила).
ВЖИК - прозвище друга девочек (куда?)
10.02.01. Собираюсь звонить Люсе Грузберг и занять двести рублей.
11.02.01. Звонила Чернова и брала интервью. "Ваша книга называется ПЕРМЬ ВЕЛИКАЯ?" (так водка называется; путают). Вчера я даже поцеловала бутылек леспефлана за то, что помогает! А я ведь думала: уже все - конец! А он помогает! Спасибо, мой милый дружочек (навек)... Нашлось письмо Славы, возможно, это лето 77 г. Я в Грузии была с малышами (у Тани). "Ниночка, пролились времепады, солнце стало сверхновой, вселенная сколлапсировалась и снова лопнула, и вот я пишу тебе".
12.02.01. Даша снова заболела. Бумажное ее здоровье меня просто убивает!
Говорю: может, сына героини будут звать Харлампий?
- Представляешь, как его в школе бы дразнили? Х-ровая лампа! (Слава)
Назвали Арсик (Арсений).
13.02.01. Стараюсь ожить. Взяла у Лили взаймы витамины. Взяла в библиотеке "Знамя" No 1, там мои мини-мемуары. Оказывается, как много все ездят! Шварц описывает 10 поездок в Европу. Олеся Николаева в том же номере - поездку в несколько стран, Вольтская - в Германию... А мы никогда никуда, но и здоровья все равно нет. Сидим, пишем, и спасибо! А то и это отнимется, если скулить.
14.02.01. Денег нет совсем. И тут меня осенило: снять 25 р. с книжки, на хлеб. Купила тесто, 2 луковицы и муки (для пирога)... На Славиной книжке есть 20 рублей. Тоже снимет. А дальше что? Дальше - придут гонорары, может...
На плавках, что я давно купила Славе в секонд-хэнде, нашлась надпись (лэйбл): "Гамлет". Слава: вопрос быть или не быть переместился в другую плоскость? А я думаю: может, "Октябрь" возьмет повесть? Там герой - Гамлет Эльбрусович. Нашли лэйбл к счастью (справка: повесть не взяли).
Я в десятый раз за день призвала Славу держаться. Он сказал, что это напоминает ему старинный анекдот, где плут сказал царю, что его зовут: "Х-й налево". Царь кричал страже: "Держите х... налево!" - "Держим, держим х... налево, аж з..упа посинела", так мне стало жалко нас, поплакала, покурила и успокоилась... То есть начала читать "Вопросы литературы" No 5, что взяла в библиотеке.
Мои соображения о жанрах. Роман - это суп. Всего много, и это хорошо переварено. Повесть - каша, из однородного вещества, но сытно, рассказ чай (кофе). Бодрит, но не насыщает. Однако есть великие рассказы, но и чай бывает с маслом и крупой ( в Азии),
Я Даше: "Закончу пить антибиотики, может, еще поживу в новом веке, Толстой говорил, что никогда он так ясно не мыслил, как между 60 и 70". Даша сразу:
- Это он, наверное, в 80 лет написал? Когда уже совсем не мыслил, и ему казалось, что 10 лет назад еще ого-го!..
Куда ни пойду, и тело за мной тащится...
Слава о сломанном будильнике: "Не знаю, что он хочет сказать, показывая вечные десять минут седьмого?!"
Для выступления (мой режиссер хочет, чтоб я сделала вечер, якобы Печенкин даже заплатит - нужно для фильма): не только тоталитаризм убивает писателя, но и демократия (своим равнодушием и призывом на рынок работать!).
Слава о прозе Искандера (в журнале): козы-козы, а смотришь - это притча! Старый конь борозды не испортит.
Пытались писать, но от голода голова не работает. Стали печь пирог.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14