– воскликнул я. – Целый год мне не доводилось полакомиться муш-мушем.
Барбара улыбнулась и сказала:
– Яссер говорит, что сам Аллах послал тебя сегодня вечером, потому что он сделал сегодня твой любимый десерт и при этом вспоминал тебя.
– Муш-муш! – прошептал я, когда Барбара ушла, зачерпнул полную ложку, положил ее в рот и подержал на языке, наслаждаясь сладостью абрикосов и вкусом лимонной цедры. Я вспомнил, как жена Яссера Ясмине однажды на моих глазах смешивала растертые абрикосы с лимонной цедрой и сахаром, а потом перемешивала абрикосовое пюре со взбитыми сливками. Затем всю эту массу охладили. Все они знали, что я это лакомство просто обожаю, и поэтому я закончил сегодняшнее пиршество, опустошив еще две чашки муш-муша. Барбара последний раз унесла посуду со стола, а Ахмед и Яссер присоединились ко мне на десять минут.
Есть арабская молитва, которая переводится примерно так: «Дай мне, Господи, хорошее пищеварение, и что-нибудь переваривать». Это единственная из слышанных мной молитв, содержащих глубокий смысл, и я подумал, что если бы верил в бога, то не стал бы у него ничего выпрашивать или бормотать дурацкие обещания. Эта арабская молитва заключает в себе все, что я хотел бы Ему сказать, и все, что я от него ожидал бы, поэтому хотя я в Него и не верю, но все же произношу ее до и после обеда в «Абд гареме». Иногда даже и при других обстоятельствах. А иногда и дома.
Когда появились армяне, я с радостью увидел, что на оуде сегодня играет старый Камиан. Сейчас он редко играет в «Абд гареме». С ним были его внуки Бердж и Джордж. Каждому было ясно, что это его внуки – все трое были высокие, худые, с ястребиными носами и горящими под черными ресницами глазами. Бердж играл на скрипке, а самый младший Джордж, которому не было и двадцати, играл на барабанах «дарбука». Для обоих молодых людей это были самые подходящие инструменты. Они хорошие музыканты, но слушать я буду старого Камиана, дергающего и бьющего по струнам оуда черенком орлиного пера. Оуд похож на лютню и не имеет ладов, как гитара, но тем не менее пальцы старика с невероятной скоростью танцуют по грифу инструмента. Когда я вижу его тонкие хрупкие пальцы, мелькающие по двенадцати струнам, у меня пересыхает в горле и бегут по коже мурашки.
Однажды я сидел в ресторане в полдень, когда шли репетиции новых танцовщиц, и старый Камиан рассказывал детям Берджа армянские сказки. Я сидел, прикрытый вышитой бисером занавеской, и слушал, как Камиан говорил о горячих конях Армении, о гранатовых деревьях, полных жемчугов и рубинов, и о Хаза-нар-Бульбуле, волшебном соловье, знающем тысячу песен. Слушая его, я сам в тот день превратился в ребенка, и с тех пор, слушая его игру на оуде, едва не взбираюсь на одного из горячих сказочных коней.
В другой раз я сидел здесь поздно вечером, слушая музыку Камиана. Со мной рядом был его старший сын Леон. Мы пили шотландское виски, и он рассказал мне историю своего отца, единственного уцелевшего из огромной семьи, составлявшей со всеми двоюродными и прочими родственниками половину населения деревни, вырезанной турецкими солдатами. Камиану было тогда пятнадцать лет, и тело его оказалось в одном большом рву вместе с телами его родителей, братьев, сестер и всех тех, кого он знал в этом мире.
– И спас его в тот день запах смерти, – сказал Леон, говоривший на пяти языках, и на английском лишь с легким акцентом, и любивший, как все армяне, рассказывать разные истории. – Мой отец лежал там, и ему хотелось умереть вместе с остальными. Но заставили его выползти из рва не зрелище или идея смерти, а запах разлагающихся тел, ставший уже невыносимым. Он вывел его на дорогу и навсегда увел от родной деревни.
Он скитался в одиночку почти год, имея с собой только оуд, найденный на разграбленной ферме. Однажды ночью он лежал, сжавшись в комочек, в глуши, одинокий, как Каин, и разгневался на бога за то, что он позволил всему случиться. Он ведь был тогда ребенком, и потребовал от бога знамения, ждал и слушал в темноте, но слышал лишь завывание ветра над русскими степями. Тогда он изумился, как мог верить он в бога, допустившего то, что случилось с Арменией, крошечным островком христианской веры посреди мусульманского моря. Знамения не было, и тогда он забренчал на оуде, и всю ночь ветер уносил прочь песни храбрецов, которые он распевал.
На следующий вечер мальчик пробирался сквозь деревню, очень похожую на его собственную, и, конечно же, повстречал на дороге сотни голодных беженцев. Он свернул с дороги, чтобы отыскать место среди деревьев, где можно забраться на ветку и поспать, не опасаясь, что кто-нибудь убьет его лишь для того, чтобы украсть оуд. И там, в лесу, он увидел поднявшийся с земли черный зловещий силуэт, и первым делом решил, что это дев, ужасный людоед из армянских сказок, которые рассказывала ему нани . Он поднял над головой хрупкий оуд и приготовился защищаться. Но тут черный силуэт приблизился, и из-под обрывков плаща он услышал слова на армянском языке: «Пожалуйста, нет ли у тебя еды?»
Мальчик увидел при лунном свете девочку. Тело ее было покрыто болячками, живот раздут от голода, она едва могла ходить. Зубы у нее выпали, глаза и десны покрылись коркой, а из-за недавно сломанного носа ей было трудно дышать. Рассмотрев ее лицо, он увидел, что даже в лучшие времена его можно было бы назвать лишь невзрачным, теперь же оно было просто ужасным. Он поговорил с ней немного, оказалось, ей тринадцать лет, она тоже была бродячей беженкой, и он вспомнил гордые и напрасные требования, с которыми обращался прошлой ночью к богу. Тогда он засмеялся и неожиданно почувствовал себя сильнее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100