- Это был будний день. На берегу я встретил ее. Стояла такая жара, что можно было разговаривать откровенно. Все тормоза сдали. - Да, я забыл сказать, что она была гречанка. - Мы произносили слово "Атина". Она произносила, а я только пытался. - Атина, - говорил я. - Нет, нет! - Асина? - говорил я. - Нет? Нет?.. - О боже! - говорила она. - Осина. Слышала бы она! - Все плавилось от солнца. Небо было белое, а вода слепящая до черноты. - Мы пытались произнести слово "Афина" так, как его произносят греки. Не "ф", а среднее между "т" и "с". Имя богини было первое греческое слово, которое я хотел научиться произносить по-гречески. - Какого черта было смеяться. Она должна была гордиться тем, что изучают ее язык, эта чудачка. Господи, ну кто она такая? Были древние греки - они представляли интерес, древние греки, а не просто греки. Просто греки - это просто греки. Они представляют интерес ни больше и ни меньше других наций. Греки, подумаешь! Разве может она понять? - Когда я напивался - а это случалось редко, слишком много мне для этого надо было выпить, гораздо больше, чем обычно оказывалось в компаниях, куда меня заносил случай, а так вообще я вел трезвый образ жизни, не пил, - когда я напивался, достаточно мне было услышать греческое слово, чтобы я ушел и рыдал где-нибудь в темноте, в коридоре или на кухне. среди капель из крана и кастрюль, мерцающих в темноте от уличных фонарей. - Какой-то комок вдруг накатывал, поднимался от груди к горлу, и тогда я рыдал даже от такого дурацкого слова, как "канелюры". "Канелюры", - говорил я шепотом и рыдал, захлебываясь, отчаянно и по-мальчишески. "Канелюры", - говорил я, и снова беззвучно и некрасиво распяливал рот, и все старался двумя руками вытереть слезы, а они все бежали и бежали по щекам. - "Канелюры" - это такие бороздки, которые идут вверх по колонне. Вся колонна тогда состоит из натянутых мраморных складок, или пучка каменных струй. - Канелюры... Я такого слова не знаю, - сказала она. - Это, наверное, не греческое слово. - Молчала бы уж лучше. - Собственно, она и молчит и смеется, и у нее это неплохо получается. - Ну, ну, не задавайтесь. - говорю я. - Подумаешь, гречанка нашлась. - Почему нашлась? - спрашивает она. - Я не нашлась. - А я думаю о своих делишках. Личных. Весьма неудачных. - Чего вы смеетесь, клякса? - спросил я. - А знаете, какой мой любимый идеал? - спросила она в ответ и почесала ногу об ногу. - Ну вот, договорились до идеалов, - Какой? - спросил я. - Гаидэ. - Кто? - Не помните? Не помните?! Гаидэ не помните? - Чего вы расшумелись, какая Гаидэ? Из "Монте-Кристо", что ли? - А какая же? - Ну помню. - Она постепенно успокаивалась. - Я пойду домой, - сказала она. - Идите. - Я пойду домой, - сказала она, повысив голос. - Знаете что? - сказал я. - Ваш идеал Гаидэ? Ну и прелестно. У вас переживания по этой части? Прелестно. А у меня нет переживаний. Ну и привет. - Я знаю. - Что вы знаете? - Что у вас нет переживаний... - Много вы знаете, - сказал я. - Тоже мне Гаидэ. У каждой порядочной Гаидэ должен быть свой Монте-Кристо. красавец с седыми висками. А у вас есть? - Есть. - Ну да? Кто? - Вы... - сказала она и убежала. - Ну вот, договорились. - Обычно о таких вещах я догадывался раньше. - Но это и было раньше. У меня тогда было тонкое, одухотворенное лицо, и я делал вид, что не знаю, какое я произвожу впечатление, а я всегда знал, и поэтому, когда я спрашивал: "А я вам сильно нравлюсь?" - та с разбегу отвечала: "Да". Только, несмотря на одухотворенное лицо, художник я тогда был плохой. - Теперь у меня сладко заныло сердце. Я уже со всеми своими личными делишками отвык от этого ощущения. Да, здорово все-таки узнать вдруг, что ты произвел впечатление на такую кляксу. - Старался ли я произвести впечатление? Безусловно. Применял ли я хитрости? Применял. И подчеркнутая грубость и нотки горечи, на которые клюют невинные кляксы, то есть весь антураж, вся старая бутафория. - Нечестно? Как сказать. И да и нет. А честно вот что. - Где-то в душе, в самой глубине, жила боль, что ничего не может быть. На что можно рассчитывать? На почтенье? И все? Потом они обычно выходят замуж, и это остается у них светлым переживанием. Потом они говорят: "За мной ухаживал один художник". Я почти не встречал женщины, которая бы не могла сказать, что за ней ухаживал один художник. Я не хотел быть ничьим переживанием и меньше всего ее. Жирно будет считаться светлым переживанием ее юности. Жирно будет. У меня таких, как она, было сто штук. Вранье. Таких, как она, не было. - Дело не в юности ее. В ней было что-то от Греции. От той старой светлой Греции, которая заставляла меня рыдать, когда я пьяный, и твердо стоять на земле, когда я трезвый. - Я уехал. - Неделю я ломал себя, пытался задушить воспоминание, не смог. - Я совершал велосипедные прогулки, радиус которых все удлинялся, пока однажды я не обнаружил. что еду по тихой асфальтированной дорожке прямо к даче режиссера. - Я слез у калитки и заглянул внутрь. Дача была пуста. Только огромная собака вышла из конуры и посмотрела на меня внимательно. - Я пошел обратно на подгибающихся ногах и держась за велосипед - такое меня било волнение. - На шоссе я увидел летящую навстречу машину. Только когда она приблизилась, я понял, что едут она и старик. - Глаза ее расширились мне навстречу, как два цветка, и она все смотрела на меня. пока приближалась машина. - Старик сидел рядом с шофером. Я поклонился им и сделал вид. что прогуливаюсь в этих местах. Машина укатила. - Через двое суток в ночных известиях я услышал по радио, что умер великий режиссер. - Потом были похороны, и я сам вытаскивал гроб из серого автобуса с черной полосой, а потом стоял в почетном карауле. - Тихо играли скрипки, плакали люди, и его было еле видно среди цветов и лент.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20