Он же,
Георг Тюнен, считал себя и немцем и русским, а уже сын и невестка, полагал
он, и вовсе обрусели. И слава Богу! Так безопасней, спокойней, потому что
время, в котором протекала его жизнь, не давало права не только говорить
об этом, но и думать было рискованно; в Георге жил инстинкт
самосохранения, раз и навсегда внушивший, что и мысли могут быть услышаны.
Это вселилось в него в ту августовскую ночь сорок первого года, когда в
двадцать четыре часа всех их из города вывезли одним эшелоном в
Казахстан... Что же такое произошло теперь, что люди сдвинулись с мест,
что проснулось в молодом поколении?
- А что Марта? - спросил он.
- А что Марта? Приеду - поговорю.
- Страшно, Саша. Кто тебя ждет в Германии? Что ждет? Все заново
начинать?
- Почему, ты говоришь "тебя"? А ты, если мы поедем?
- Мне уж куда поближе, за околицу, где мама твоя лежит.
- Как по-немецки "не говори глупости"?.. То-то... Ладно, мы еще к
этому разговору вернемся.
- Только подумай хорошенько, не торопись...
Через сутки сын улетел. В долгом неизбежном одиночестве Тюнена
поселилась нежданная жилица - тревога. В бессонные ночи он затевал
беззвучные мысленные диалоги с сыном, с невесткой Мартой, с самим собой.
И сейчас, получив письмо из Мюнхена, твердо решил: сыну о нем - ни
слова, понимал, в какую сторону оно может повернуть решение Александра. В
душе надеялся, что вернувшись к себе в Дудинку, сын в работе, в заботах,
среди знакомых людей поостынет, задвинутся за шторочку будней и виденное у
германского посольства и услышанное в Поволжье, в Марксе. Да и Марта может
не согласится... И дай Бог...
Теперь фотография, которую прислал этот Анерт из Мюнхена. Интересно
не только то, что на ней запечатлен отец, но и то, что рядом с ним
какой-то Борис Иегупов. Время повыдуло из памяти многое, что было вроде
недавно - пять-десять лет назад, но почему-то запасливо сохранило пустяки
из далекого почти нереального уже детства: искореженные булыжники
мостовых, поросшие лопухами кюветы, где в теплой пыли, нахохлившись,
квочка прикрыла желтые цыплячьи тельца и подозрительно вертела по сторонам
головой; из школы спешит домой аккуратный мальчик в матросском костюмчике
- Георг Тюнен; он минует улицу Благовещенскую, на углу, где заворачивает
на Большую Успенскую - остекленная дверь из темного дерева, это вход в
"фотографию Иегупова"; хотя она уже давно государственная, однако жители
называют ее по имени прежнего владельца. Но имелся и еще один Иегупов. В
1941 году, когда из Старорецка вывозили немцев, среди конвойных, вертелся
хромой парень в штатском, было ему чуть за двадцать. Когда их привезли в
Казахстан, к месту, конвойные куда-то исчезли, а парень этот остался в
Энбекталды, был кучером на пролетке, возившей местного начальника НКВД, а
жил во дворе НКВД в каморке глинобитного флигелька; не имел в Энбекталды
ни родных, ни знакомых, и потому быть может подружился с ним, Георгом
Тюненом - земляком и почти ровесником, Тюнен был старше его всего на год.
Звали паренька Антон Иегупов. Позже Тюнен узнал, что отец Антона и был
владельцем фотосалона. В 1918 году трехмесячный Антон остался сиротой,
родители умерли от тифа.
Еще Тюнен помнил, что в их эшелоне было три товарных вагона, в
которых везли из самого Старорецка каких-то лошадей, Антон и еще два
пожилых мужика были при них конюхами.
Из Энбекталды Антон уехал в 1949 году в Старорецк к какой-то
родственнице. Все эти годы они переписывались, но с каждым десятилетием
все реже и реже, к нынешнему времени получали друг от друга одно-два
письма в год, а случалось, что и через раз...
И сейчас Тюнен решил не только написать приятелю, но и, пересняв,
отправить фотографию: вдруг этот Иегупов на ней - отец Антона, а у Антона
может и нет такого снимка, то-то будет человеку приятно, память.
Тюнен достал из старого иссохшего комодика общую тетрадь, выдрал
двойной листок в клеточку, в шариковой ручке паста застыла, давно не
пользовался, и он повертел стержнем над пламенем спички, почеркал
штришками по белому полю газеты и приступил к сочинению письма. Излагал
все обстоятельно - и про сообщение Анерта из Мюнхена, и про фотографию,
копию с которой посылает, и что это должно остаться в секрете, только
между ними (главное, чтоб сын Александр не знал), объяснил при этом
мотивы.
Послание это Тюнен отправлял заказным "до востребования", как и
просил Антон, поскольку в одном из последних писем сообщал, что дом их
должны ставить на капремонт, это на год-два, а куда переселят, он покуда
не знает. Написав письмо, Тюнен отправился к знакомому фотографу, чтобы
снять копию со снимка...

3
Левин сидел у себя в кабинете, заполнял какие-то анкеты, необходимые
для собеса. Стол его был прибран, никаких бумаг, как прежде. На сейфе
стояла радиоточка, "Маяк" передавал последние известия. На отдельном
столике были разложены стопками писчая бумага, жесткие папки с надписью
"Дело", мягкие папки с надписью "Надзорное производство"...
В одиннадцать, как и условились, пришел Михальченко. Высокий,
сильный, в стеганой синей куртке, где каждый квадрат словно был накачан
воздухом, отчего Михальченко казался еще выше и необъятней. Левин обратил
внимание, что лицо бывшего капитана обрамляла уже заметная русая борода,
раньше тот всегда был гладко выбрит.
Михальченко протянул правую, здоровую руку, снял куртку и кепку,
повесил на вешалку, пригладил сперва, а потом чуть взбил густые волосы и
проходя мимо столика, указал на стопки папок:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78