Молоденькая девица по вызову спала на диване, раскрыв рот, свесив мертвым грузом руки на пол, положив своим глубоким сном конец настороженности, заинтересованности и вниманию, присущих людям ее профессии и столь необходимых, чтобы ею заниматься.
Вот так же я обнаружил и Мартина Пелли. Он сидел, тяжело дыша, уперев подбородок в грудь, – не спал, а просто одурел.
– Понял, – сказал он мне, – Серджиус, ты знаешь, кто я?
– Да. А все-таки кто же ты?
– Я посыльный. – Пелли вздохнул. – Меня выкинут за то, что я провел вечер за игрой в карты с ребятами. – Подбородок его снова опустился на грудь. – Пользуйся жизнью, пока молод, – сонным голосом произнес он и впервые всхрапнул.
В кабинете все еще куролесили, на кухне рассказывали анекдоты, в ванной приключилось сугубо личное происшествие – несколько моментов из часа истины, тут же забытых, как только была спущена вода. Я обнаружил Лулу в кладовке – она стояла между двух мужчин, обхватив их за плечи, и дрожащим голоском выводила старинную песенку. Они втроем пели, пытаясь найти гармонию в своем несоответствии, и даже когда Лулу при виде меня оторвалась от них и протянула мне руку, мужчины продолжали петь, сомкнув ряды точно призовой взвод, что стоит по команде «смирно» под солнцем, не обращая внимания на отсутствие невыдержавших слабаков.
– Я хочу поговорить с тобой, – сказал я Лулу.
– Ох, Серджиус, до чего же я пьяна. Это заметно?
– Где мы могли бы поговорить? – не отступался я.
Она, казалось, была совсем не так пьяна, как утверждала.
– Можем подняться наверх, – сказала она.
Если у меня, как я надеялся, появился шанс поговорить с Лулу, то благодаря ей – а она устроила нашу беседу в хозяйской спальне, где лежали дамские пальто, – мы разговаривали, то и дело прерываемые чьим-то появлением, пока наконец не перестали обращать внимание на тех, кто искал свою одежду в розовом свете спальни.
– Серджиус, я поступила очень жестоко с тобой, – начала Лулу.
– Как у тебя с Тони? – прервал я ее.
– Серджиус, ты душенька. Но мне кажется, люди, которые были близки раньше, не должны обсуждать, что с ними происходит сейчас. Понимаешь, я хочу, чтоб мы остались друзьями, – слегка подчеркнуто произнесла она.
– Можешь не волноваться, – сказал я, – ты мне безразлична.
И в тот момент она была действительно мне безразлична. Если я проводил дни, пытаясь понять, люблю ли я ее или же способен ее убить, то сейчас настал момент временного успокоения, когда мы думаем, что излечились. Я снова почувствую утрату ее много месяцев спустя: меня словно ножом ударит, когда я увижу ее имя на навесе над кинотеатром, или прочту в светской хронике то, что она якобы сказала, или увижу девушку, которая жестом или оборотом речи напомнит мне Лулу. Но говорить об этом бессмысленно – в тот момент я ничего не чувствовал к Лулу, и казалось, что она уже не причинит мне боли. Поэтому я мог быть великодушен, я мог сказать: «Ты мне безразлична» – и чувствовать себя уверенно, как человек, выживший после землетрясения.
– Все будет с тобой в порядке, – предпринял я попытку продолжить разговор, – если только ты будешь высокого мнения о себе.
Она рассмеялась.
– Ты становишься круглым идиотом, выступая в роли психолога. Серджиус, будем друзьями. Ей-богу, ты выглядишь сегодня куда привлекательнее, чем когда-либо.
Из ее слов я понял, что никогда не был особенно привлекателен для нее.
– Лулу, – к собственному удивлению, произнес я, – неужели между нами действительно все кончено?
– Серджиус, я считаю тебя милым и добрым и никогда тебя не забуду, – сказала она, стремясь быть доброй и уже забыв меня.
Я посмотрел на нее.
– А ну пойдем в постельку.
– Нет, я слишком пьяна… и не хочу причинять тебе боль.
– Попытайся, – сказал я. Но я не был уверен, что сказал это всерьез, и потом – разве проведешь Лулу?
– Серджиус, лапочка, я не хочу об этом говорить. Понимаешь, физически у нас с тобой не всегда было все идеально, я хочу сказать, наш роман не был романом физического влечения. По-моему, тут играет роль эмоциональная совместимость, верно?
– Ну а как же, например, вот тогда?… – спросил я и принялся рассказывать, что на ней было надето, что она делала, стал сыпать подробностями: что она говорила и как говорила, а Лулу слушала с улыбкой кинозвезды, с сочувствием молоденькой девушки, жалеющей красивого актера, которого она не любит.
– Ох, Серджиус, я ужасная женщина, – сказала она. – Должно быть, я была пьяна.
– Ты не была пьяна.
– Ну, в общем-то я всегда хорошо относилась к тебе.
Это меня доконало. Признавая свое поражение, я сделал над собой усилие и произнес:
– Ты рассчитываешь часто видеться с Тони?
– Возможно, Серджиус. Он такой забавный.
Какой-то пьяный забрел к нам в поисках возможности опорожниться наверху, и Лулу прижалась к моему плечу.
– Я тревожусь, дорогой, – произнесла она, показав своим тоном, что мы наконец стали друзьями. – Послезавтра меня принимает Герман Теппис. Я хотела посоветоваться с Айтелом, но к нему не подступишься.
– Что же тебя тревожит?
– Дело в том, что я знаю Тепписа. – Она вдруг вздрогнула – Только не говори ни единой душе про Тони, – шепотом сказала она. – Обещай!
Внизу гости все еще расходились.
– Серджиус, отвези меня в «Яхт-клуб», – попросила она. – И подожди минутку – я только попудрюсь.
Никогда не ища уединения, она принялась приводить себя в порядок перед зеркалом в спальне, внимательно проверяя слой грима, расположение его и цвет накладываемой пудры и теней. В какой-то момент мне показалось, что она слишком долго изучает себя, и ее лицо в зеркале показалось более живым, чем смотревшаяся в него женщина;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136