в пятый – ехал в киностолицу послушать каких-то новых музыкантов или с такой же легкостью ехал в другом направлении и, пересекая границу штата, направлялся в один из разбросанных по пустыне городков, где идет игра. Он мог навестить знакомых вроде Айтела, мог свалиться на Тедди Поупа или на приятелей из этого круга, мог даже пойти в кино или выпить в баре, но в три-четыре часа ночи возвращался домой. На этом материале я мог бы рассказать двадцать историй о нем, но я выбираю ту, которая, на мой взгляд, наиболее раскрывает его натуру.
Произошло это не таким уж ранним утром, после того, как я ночью уехал от Фэя. Он сидел один, перед ним лежали карты, и тут зазвонил телефон. Он привык к телефонным звонкам несмотря на то, что они ему докучали, но такова уж была его профессия, что окружающие считали необходимым немедленно общаться с ним, и хотя он был уверен, что любой звонивший мог подождать неделю, а то и дольше, он воспринимал это раздражающее обстоятельство как отходы своей профессии.
Итак, Фэй снял трубку и едва ли удивился, выяснив, что звонит Бобби, девушка Джей-Джея, которая работала у него всего десять дней.
– Мэрион, я вынуждена тебе позвонить, – сказала она.
Разговоры в четыре часа утра всегда начинались с такой фразы.
– Я счастлив, – сказал Мэрион, – но мне кажется, я говорил тебе: не звонить мне после трех.
– Я вынуждена. Пожалуйста, извини, Мэрион.
Он улыбнулся про себя.
– Ну, как все прошло? – спросил он. Когда девушки звонили ему так поздно, это обычно означало, что их заставили делать нечто унизительное и они хотят пожаловаться. Время от времени какая-нибудь из его наиболее талантливых девиц сталкивалась с чем-то необычным и хотела срочно выяснить, что он об этом думает, однако он едва ли мог представить себе, что нечто подобное произошло в эту ночь.
– Дело в том, – сказала Бобби, – что было необыкновенно хорошо и так неожиданно.
– Ну так расскажи, как это было. – Он был отцом для девиц с подвязками и столько выслушал их детских рассказов, что его тошнило от них.
– По телефону не могу.
«Ни одна девчонка не могла», – подумал он.
– Хорошо, расскажешь завтра.
– Мэрион, я понимаю: я прошу об особом одолжении… но не мог бы ты приехать ко мне сегодня, чтобы я рассказала тебе?
Вот это уже было возмутительно. Бобби обладала этакой вкрадчивостью и обаянием красотки из маленького городка и сейчас попыталась пустить это в ход.
– Отвяжись, – сказал он в трубку.
– Ну так, может, я могу приехать к тебе?
– Да, завтра.
– Мэрион, наш общий знакомый дал мне пять сотен.
– Поздравляю. – Но он заинтересовался. Это было непонятно.
– А теперь ты ко мне приедешь? – спросила она.
– Нет.
– А я могу к тебе приехать?
– Если ненадолго.
– Но я не могу приехать, Мэрион. Я отпустила няню, когда вернулась домой.
Он, конечно, не забыл. В спальне ее крошечного четырехкомнатного коттеджа было двое малышей.
– Так верни няню, – набравшись терпения, произнес он в трубку.
– Не знаю, удастся ли, Мэрион.
– В таком случае отложи нашу встречу до завтра.
Молчание. Фэй чуть ли не слышал, как маленький умишко Бобби быстро прикидывает. Наконец она по-детски вздохнула.
– Ну, хорошо, Мэрион, я как-нибудь ее верну.
– Только приезжай быстро, – сказал он, – иначе я засну. – И положил трубку.
В ожидании ее прихода он надел халат. Марихуаны в банке было совсем на донышке, и он наказал себе докупить завтра, а пока раздумывал, сделать или нет новую закрутку. Марихуана не доставляла ему удовольствия. Она не поднимала настроения. Наоборот: замораживала его, даже появлялось ощущение, что на виски ему положили лед. Порой это было для него уж слишком.
Тем не менее он курил травку. И время от времени это сильно влияло на его мозг. Если в голову ему приходила мысль, которую следовало записать – нечто такое, например, что казалось абсолютно ясным ночью и непостижимым наутро, вроде «трехглазой любви», – он обнаруживал, что мозг следит за ходом мысли, а мысль следит за рукой, а рука – за карандашом, а карандаш – за бумагой, и бумага вдруг таращится на него с недоброй усмешкой: «Ты спятил, дружище». Мэрион пытался порвать с марихуаной. Два-три месяца назад был период, когда он перешел на героин, но результаты были невообразимы.
Раздался стук в дверь, и появилась Бобби. Было известно, что двери у него никогда не запираются, и он твердо держался этого правила. Однако немало было людей, которых Фэй боялся: достаточно он всего натворил, и его не отпускал страх. Много ночей он лежал без сна, прислушиваясь к звукам, доносившимся из пустыни, к рыку редко появлявшихся зверей, вою ветра, шуршанию шин автомобилей, и сердце его усиленно билось от злости на свой страх. В наказание себе он никогда не закрывался на засов. Мысль, что он никогда не должен запирать дверь, пришла к нему однажды ночью, когда он ворочался без сна в мокрой от пота постели.
– О нет, – вслух произнес он, – неужели я должен так поступать?
И обдумывая, как проявить снисходительность к себе, решил никогда больше не запирать дверь.
Бобби чмокнула его в щеку. Так было принято у бесталанных девиц по вызову. Им нравилось изображать из себя королев в студенческих сообществах, и Мэрион наблюдал, как новенькие перенимали манеры старожилов.
– Какую чудесную я провела ночь, Мэрион, – сказала Бобби.
– Еще бы, – произнес Мэрион, – получила пять сотен.
– О, я не об этом. Он был так со мной мил. Сказал, что дает их мне взаймы. И, знаешь, Мэрион, если подфартит, – пообещала Бобби, – я ему их верну. – И не отрывая от него взгляда, принялась кружить по комнате, пересаживаясь со стула на стул.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136