Один был шустрый, другой – властный, третий – обходительный; она всегда считала, что качества того или иного человека передадутся ей, если она затеет с ним роман. В такие минуты, должен признать, я любил ее, так как искал в ней изъяны, и, обнаружив новый изъян, даже чувствовал ложное облегчение, словно верил, что это может принизить ее.
Все это, конечно, не срабатывало. Подготовка к новой картине, в которой должна была сниматься Лулу, шла вовсю, и она решила поехать на несколько дней в столицу, поприсутствовать на каких-то там совещаниях. Мы оба ждали разъезда. Она все время говорила, что ей надоел Дезер-д'Ор, а я думал о том, как будет славно посидеть одному в доме, почитать книжку, расслабиться и никого не видеть. На моем фотоаппарате и магнитофоне, наверное, наросло немало пыли. Мне надо было подумать, а в эти дни думал я медленно. Я ловил себя на том, что вспоминаю прелести одиночества, и мне приходило в голову сопоставить одиночество с не менее тяжелой штукой – любовью, так что под конец я стал желать, чтобы Лулу уехала в киностолицу и оставила меня в покое.
А когда она уехала, я не мог справиться с собой: книга, которую я читал, лишь усугубляла мое состояние – я не находил себе места, дни текли один за другим, а я ничего не делал. Я настолько привык сражаться с Лулу, что мог целое утро препираться сам с собой по поводу того, стоит ли пойти погулять. Во время ее отсутствия мы постоянно звонили друг другу. Я звонил ей, чтобы сказать, что люблю ее, а через полчаса она звонила мне, и мы говорили о том же. Так, подобно старым цыганам, крестившимся по сто раз на день, мы клялись друг другу в любви. На день раньше запланированного она примчалась в Дезер-д'Ор, и в ту ночь мы устроили королевский турнир.
– Я улетаю с тобой так далеко, – говорила она. – Серджиус, лучше не бывает.
Она говорила мне это много раз. К утру она сникла, и я тоже. Мы перестарались. А когда мы оделись, Лулу сказала, что чувствует, как от нее пахнет.
– От меня так воняет, лапочка.
– Я чувствую только твои духи.
– Да нет, у тебя отсутствует обоняние. Говорю тебе, я знаю, что это так. Подобные вещи случаются. У человека вдруг появляется жуткий запах, и это уже на всю жизнь.
– Где ты подбираешь этих вещуний?
– Я знаю человека, с которым такое случилось. Лапочка, мне надо принять ванну.
Она приняла ванну, вышла из нее, снова приняла ванну. Заставила меня пудрить ее, потом решила, что запах исходит от чего-то в доме.
– Ой, какой ужас! – воскликнула она.
Она несколько дней все время принимала ванны. Затем она решила, что у нее рак груди, и велела мне проверить, где опухоль. Я сказал ей – надо сходить к доктору. А она вместо этого отправилась к Доротее и вернулась, полная страхов по поводу совсем другого.
– К старости груди у меня обвиснут, – печально произнесла она. – И ничего тут не поделаешь. Обещаешь осторожно гладить их, лапочка? – И разрыдалась.
– В чем дело? – спросил я.
– Да ни в чем!
– Все-таки какая-то причина для слез должна же быть. – И я заставил ее рассказать.
Выяснилось, что Лулу всегда намеревалась сделать операцию, чтобы поднять груди, когда они начнут обвисать. А сегодня она видела груди Доротеи, которая сделала такую операцию.
– Они такие непривлекательные, – с несчастным видом произнесла Лулу. – Они квадратные.
– Ничего подобного.
– Да нет, правда. Она же мне показывала. Они квадратные. И мне показалось, что такими же они стали и у меня.
– Ну, пока еще… нет.
– Ничего ты не понимаешь. Ты просто животное.
По мере приближения начала съемок ее очередного фильма – а до этого оставалось всего две-три недели, – Лулу стала еще больше нервничать. В один прекрасный день она объявила, что намерена брать уроки мастерства.
– Я хочу начать с самого начала. Буду учиться, как ходить. Как дышать. Меня ведь никогда, Серджиус, по-настоящему не учили. Ты это знал?
– Да никогда ты не станешь заниматься, – раздраженно произнес я.
– Конечно, стану. И стану величайшей актрисой, которая когда-либо существовала на земле. Вот чего никто не понимает.
Я узнал потом, что отчасти все это объяснялось плохой рекламой, устроенной студией. Лулу показала мне свою фотографию, использованную для рекламы, и я почувствовал, как ей больно. Фотография ранила ее.
– Посмотри на Тони Тэннера, – сказала она, – выглядит лучше меня, а он всего лишь статист. И я его терпеть не могу. – Она была так обозлена. – Да им следовало расстрелять фотографа, – продолжала она. – У них что, мозгов нет – демонстрировать такую фотографию? – Лулу хотела звонить Герману Теппису. – Я попрошу его вмешаться. Я скажу: «Мистер Теппис, это же не мое лицо, несправедливо так ко мне относиться». Несправедливо. Они интригуют против меня на студии, потому что ненавидят меня.
– Когда ты познакомилась с Тэннером? – спросил я.
– О, да он ничего собой не представляет. Будет сниматься с Тедди Поупом в моей следующей картине. Они скоро сюда приедут, чтобы сниматься со мной для рекламы.
– Ты не выглядишь такой уж несчастной, стоя в обнимку с ним, – заметил я.
– А ты глупышка, – сказала Лулу. – Ведь это же только для рекламы. Я терпеть его не могу. Он был сводником – таким и остался. Они с Мэрионом Фэем работали вместе, только он еще хуже Мэриона. С моей точки зрения, они оба отвратительны.
– Мэрион не так прост, – сказал я, чтобы ее позлить.
– Еще бы – наш дорогой Мэрион. Мужчина, как и ты, – сказала Лулу. – Почему бы тебе снова не повидаться с твоим дружком-мужчиной?
– То, что я не хочу на тебе жениться, еще не значит, что я продаюсь за три доллара, – сказал я.
– Бедняжка Доротея, – ни с того ни с сего вдруг сказала Лулу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136