Она вынимала альбом со стихами. Она переписала туда «Марианну» и постави
ла дату. Перед тем как убрать альбом в ящик, она подолгу стояла перед откры
той шкатулкой. В ней лежал маленький японский поднос, обернутый в пожелт
евшую фату.
Иногда она выходила в кухню. Здесь у нее тоже было излюбленное место Ц в у
голке на колоде для разделки мяса. Мария шила за столом при свете восково
й свечи и болтала без умолку. Преданная душа, она хранила верность старой
любви.
Она всегда говорила о Хусе и о том, как пусто без него стало.
Катинка молча сидела в своем углу. Иногда она вздрагивала, точно от холод
а, и крепче прижимала руки к груди.
Мария продолжала болтать, и свет одинокой свечи падал на ее крупное румя
ное лицо.
Ц Не пора ли на боковую, Ц говорил Бай, открывая дверь.
Ц Сейчас, Бай… Спокойной ночи, Мария.

5

Осень окутала поля унылой туманной дымкой. Небо бы
ло покрыто тучами, и дни тянулись в полумгле от ночи до ночи.
Ц Подбодритесь, дорогая фру, Ц говорил молодой доктор. Ц Вам надо взят
ь себя в руки.
Ц Хорошо, доктор.
Ц И надо гулять. Вы должны побольше двигаться. У вас упадок сил.
Ц Хорошо, доктор, я буду гулять.
Ц Ну, а что слышно новенького? Ц Доктор вставал. Ц Пишет ли вам фрекен Аг
нес?
Ц Недавно было письмо.
Ц Говорят, Андерсен собирается уезжать…
Ц Я тоже слышала, Ц говорит Катинка. Ц Все разъезжаются…
Ц Почему же, милая фру, кое-кто остается…
Ц Да, доктор, мы остаемся.
Ц Не нравится мне что-то здоровье вашей жены, Ц говорит доктор в контор
е, закуривая сигару.
Ц Тьфу, черт, скверная история, Ц говорит Бай.
Ц Упадок сил… Ну, всего доброго, начальник.
Ц Черт побери… Всего наилучшего, доктор.
Ц Тебе надо больше ходить, Тик, Ц говорит Бай, проводив товарный поезд.
Ц Ты ничего не делаешь, чтобы поправиться.
Катинка ходит. Она бредет через поля, несмотря на ветер и слякоть.
Она идет в церковь. Задыхаясь, присаживается отдохнуть на каменном высту
пе в церковном дворе. За белой оградой тянется плоское кладбище, где уже о
тцвели цветы. Только кусты самшита торчат вокруг стоящих торчком кресто
в с именами покойников.
Домой Катинка возвращается лугами. По мосту с шумом проносится двенадца
тичасовой поезд и исчезает вдали. Некоторое время клубы дыма еще выделяю
тся в серой мгле пятном потемнее, потом рассеиваются.
На дальнем берегу идет пахота. Длинные отвалы дерна отмечают след старат
ельного плуга.
Катинка приходит домой.
У Бая она застает мельника, а иногда нового управляющего Кьера.
Ц Толковый парень этот Свенсен, Ц говорил Бай Катинке. Ц Очень толковы
й. И наслышан обо всем.
Ц Уж не знаю, конечно, хороший ли он работник, Ц говорил Бай Кьеру.
Кьер бормотал что-то невнятное.
Ц Но парень толковый, старина Кьер, и главное свой брат. Свенсен коллекци
онировал порнографические открытки.
Он приносил их на станцию, и они с Баем рассматривали их за стаканом грога.

Ц Пороемся в «архиве», Ц предлагал Свенсен.
Ц С удовольствием. Ц Бай всегда изъявлял готовность. Свенсену присыла
ли «новинки» из Гамбурга наложенным платежом.
Ц Экие скоты, Ц радостно говорил Бай. Когда они рассматривали «архив», о
н всегда понижал голос, хотя дверь в комнату была закрыта.
Ц Экое скотство, старина Свенсен, Ц говорил он, поднося открытки поближ
е к свету.
Они продолжали рассматривать картинки. Бай потирал колени.
Ц Ну это уж совсем, Ц говорил он. Ц Это уж, пожалуй, слишком, Ц говорил он
.
Свенсен почесывал у себя под носом и сопел.
Ц Знатная баба, Ц говорил он, Ц знатная.
Покончив с открытками, они молча потягивали грог. Бай как-то вдруг оседал.

Ц Все это хорошо, Ц говорил он. Ц А каково приходится в жизни, Свенсен… А
, старина? Каково жить с больной женой?
Свенсен не отвечал.
Бай со вздохом вытягивал ноги…
Ц Да, старина, Ц говорил он. Ц Ничего не попишешь. Свенсен философски по
малкивал. Потом вставал.
Ц Кабы знать, что кому на роду написано, Ц говорил он. Бай поднимался и от
крывал дверь в гостиную.
Ц Ты что ж это сидишь в потемках? Ц спрашивал он.
Ц Да так. Ц Катинка выходила из своего уголка. Ц Посидела немного… Теб
е что-нибудь нужно, Бай?
Ц Я пойду провожу Свенсена, Ц говорил Бай. Катинка входила в контору, чт
обы попрощаться с гостем. Ц Фру еще немного бледная, Ц говорил Свенсен,
ощупывая карманы, чтобы удостовериться, на месте ли коллекция.
Бай надевал пальто, и гость откланивался.
Ц Боже сохрани, фру, не выходите на улицуЦ прохладно.
Ц Я только до калитки, Ц говорила она.
Они выходили на платформу.
Ц Вызвездило, Ц говорил Бай.
Ц Значит, похолодает. Спокойной ночи, фру. Хлопала калитка.
Ц Спокойной ночи.
Катинка стояла, прислонившись к калитке. Голоса замирали вдали. Она подн
имала голову: и правда, небо ясное и усыпано звездами…
Катинка прижималась к влажному столбу и обвивала его руками, словно хоте
ла излить свое горе мертвому дереву.

Теперь по вечерам на станцию часто приходили пастор с женой. Старики ску
чали по Агнес. А тут и Андерсен надумал уезжать.
Ц Он давно уже собирался переменить приход, Ц говорил старый пастор. Ц
Боюсь, не прислали бы вместо него какого-нибудь проповедника «живого сл
ова».
Пастор Андерсен получил приход на Западном побережье. Фру Линде плакала
, забившись в уголок.
Ц О, Господи, я ведь видела, все видела, Ц говорила она. Ц Но они сами не зн
ают, чего хотят, фру Бай. Сами не знают, чего хотят, дорогая моя… Такая нынче
молодежь Ц не то что в мое время, милая фру Бай. Они все гадают да сомневаю
тся, любят они или нет, а потом разъедутся в разные стороны и мучаются всю
свою жизнь…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46