Кроме того, мы никогда не должны забывать, что земля и вода оставлены нам как бы на время, что следом придут другие поколения, которые тоже будут кормиться урожаями этой земли, пить эту воду. Недостаточно поэтому просто что-то оставить грядущим поколениям: мы должны оставить все в более привлекательном виде, нежели получили.
Я всегда испытывал боль при виде упавшего дерева. Знаю, если исчезнут деревья, то и человек тоже исчезнет с лица земли, потому что без них жить не сможет. Деревья дарят нам чистый воздух, которым мы дышим; если их не станет, воздух будет плотным и пыльным, все живое погибнет, а все великие крепости превратятся в обломки, останется лишь сорная трава, которая покроет уродливые могильные холмы, оставшиеся после нас...
Мой кофе остыл, Эльфего ушел куда-то по своим делам. Я смотрел на луг, видел резвящихся лошадей, которые, словно разноцветные молнии, взлетали над зеленью трав. Это и была та самая прекрасная жизнь, которой мог бы жить и я, — выращивать лошадей, изо дня в день наблюдать, как они растут, и, возможно, таким образом вносить свой не слишком великий, но достойный вклад в общую судьбу страны.
Не воздвигнутые здания создают город, а горожане. А горожанами считают не только тех, кто живет в городе, но и людей, которые помогают ему существовать. Отец часто рассказывал мне о митингах и дискуссиях в городах Новой Англии, помогающих развитию городов и штатов. Вот к этому-то я и должен готовить себя.
Для человека нет роли выше и достойнее, чем участие в управлении людьми. Но нет ниже и вульгарнее человека, который вздумает воспользоваться этой силой во вред людям.
По краям полей уже протянулись тени, деревья слились в темную однообразную стену, наступила ночь.
Ночь... И я был один. Беспокойно подошел к окну, потом торопливо отпрянул в сторону, посчитав, что для спрятавшегося стрелка буду отличной мишенью. Я мрачно нахмурился. Есть мечты, но рядом с ними существует реальность, и не все люди являются людьми доброй воли.
Где сейчас Мегги? Вспоминает ли обо мне?.. Но почему, почему она должна обо мне вспоминать? Почему из всех мужчин она выбрала дона Федерико? Он старше ее, по крайней мере, в два раза, правда, здесь это стало почти обычаем: девушки четырнадцати — шестнадцати лет выходили замуж за мужчин вдвое старше их. Мегги моложе меня, хотя мы вместе и ходили в школу. Ред Хубер старше всех нас, хотя и тоже учился с нами, ведь у нас не существовало деления на классы.
Завтра на рассвете меня ждет новое неизведанное приключение: пять человек из банды и наши лошади. Если не польет дождь, — правда, в это время года подобное маловероятно, — значит, на дороге будут оставаться четкие следы, а стало быть, и погоня выдастся славной.
Что возникло между мной и Мегги? И возникло ли вообще что-нибудь? Не был ли я обыкновенным болваном? Я не мог избавиться от мысли, что, если бы капитан Лаурел оставался дома, дон Федерико никогда бы не осмелился нанести ей визит. Но от этого, увы, на душе не становилось легче.
Вновь мои мысли вернулись к пустыне. Где сейчас Франческо? Женился он уже или еще нет? В большинстве случаев индейцы вступают в брак очень рано, а Франческо становился уважаемой личностью.
Интересно, каков урожай желудей в этом году? А бобов и семян? Хватает ли индейцам еды? Приходит ли по-прежнему загадочный посетитель в нашу хижину с мозаичным полом?
Не он ли все же, мой монстр, загадочный Тэквайз, сложил этот пол? Если не он, то кто другой? Он возвращался в горы, пользуясь темнотой, значит, должен был хорошо знать дорогу. А вдруг как-нибудь ночью ему станет плохо и он упадет? Кто обнаружит его? Кто хватится? Есть ли где-нибудь существо, готовое позаботиться о нем?
Я позабочусь.
Я мог бы послать весточку Франческо. Я мог бы посмотреть, не произошло ли чего-то в хижине или возле нее.
А мой чудесный черный жеребец? Где он сейчас? Радуется ли он своей свободе? Радуется ли бегу по диким, удивительно красивым холмам? Пасется ли под дубами, где много желудей? Пьет ли воду из прекрасных журчащих ручьев?..
Остановившись посредине комнаты, я огляделся. Один! У меня возникло чувство, будто я всегда был один. Всегда.
Дон Федерико...
Почему он? Почему изо всех мужчин именно он?
Мегги, я люблю тебя. Я мысленно произнес эти слова, но они канули в ночь и не оставили после себя эха.
Мог бы я сказать ей эти слова? Нет, наверное, не Мог, как не мог сказать и многие другие. Но, думаю, она знала. Догадывалась. А он, Федерико, мог бы сказать такое? Наверное, да, сказал бы легко и умело, ведь он привычен к таким вещам. Ему это было сделать так же просто, как мне собраться в горы.
Сев в углу, подальше от окна, я открыл было книгу, чтобы почитать, но этой ночью почему-то не мог сосредоточиться ни на чем. Прежде я часто читал вслух, любуясь звучанием отдельных слов, изумляясь, как красиво они порой переплетались у одних авторов, образуя фразы, главы, и как невозможно было читать их у других. Но сейчас я читать не мог.
Мегги, я потерял тебя...
Я долго не спал, вглядываясь в темноту потолка, прислушиваясь к каким-то неясным звукам, доносившимся снаружи, улавливал малейшее движение лошадей в загоне, плеск воды в фонтане, отголоски песни пересмешника.
Завтра я снова поскачу в холмы, длинные холмы, которые сейчас начинают увядать и делаться желто-коричневыми, со стороны напоминающими огромных спящих львов.
Мой отец прятался в холмах, мог затеряться в них — там, где ожидали его молчаливые боги, ищущие глазами, полными одиночества, своих молящихся, которых у них больше не было. Под жарким солнцем, под ночными звездами ждут они и теперь, когда наступит миг и руки поднимутся в молитве.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150