за право порисовать их в ноле или в конюшне он платил деньги крестьянам, конюхам, грумам.— Лошадь — это самое красивое из всех божьих творении, — говорил Рустичи. — Ты должен рисовать ее снова и снова, всякий раз, как только увидишь.— Рустичи, я никогда не думал ваять лошадей. Меня интересуют только люди.— Если ты знаешь лошадь, ты знаешь целый мир.Сансовино, который происходил из крестьян Ареццо и был вдвое старше Микеланджело, высказывал еще един взгляд на жизнь:— Художнику надо время от времени возвращаться к земле; он должен пахать, должен сеять, полоть, убирать урожай. Прикосновение к земле обновляет нас. Быть только художником — это значит сосать собственную лапу и докатиться до бесплодия. Вот почему я, что ни неделя, сажусь верхом на мула и еду домой в Ареццо. Тебе надо поехать со мной, Микеланджело, и ощутить вспаханное поле своими ногами.— Я с радостью поеду с тобой в Ареццо, Сансовино. Если там найдется мрамор, я действительно могу пропахать в нем борозду.И только дома Микеланджело чувствовал себя несчастным. Лодовико ухитрился, пусть не совсем точно, разведать, сколько денег получают ученики в Садах в виде премий, наград и платы от заказчиков; он понял, что Сансовино, Торриджани и Граначчи зарабатывают приличные суммы.— Ну, а ты? — допрашивал он сына. — Ты не получил ни скудо?— Пока нет.— За все восемь месяцев? Почему? Почему все остальные получают деньги, а ты нет?— Я не знаю.— Я могу заключить из этого только одно: по сравнению с другими ты никуда не годишься.— Это неправда.— А считает ли Лоренцо, что у тебя есть какие-то способности к скульптуре?— Несомненно.— Но он никогда не заговаривал с тобой?— Никогда.— Allora! Я даю тебе сроку еще четыре месяца, чтобы вышел целый год. А потом, если Лоренцо по-прежнему будет считать тебя бесплодной смоковницей, ты пойдешь работать.Однако терпения Лодовико хватило всего на четыре недели. Однажды в воскресное утро, зайдя в спальню к Микеланджело, он учинил новый допрос, буквально прижав его к стенке:— Хвалит ли Бертольдо твою работу?— Нет.— Говорит он, что у тебя есть талант?— Нет.— А дает ли он тебе хоть какие-нибудь заверения на будущее?— Он дает мне советы.— Это не одно и то же.— Ammesso. Согласен.— Хвалит ли он других?— Иногда.— Что ж, значит, ты самый безнадежный?— Этого не может быть.— Почему же?— Я рисую лучше, чем остальные.— Рисую! Какое это имеет значение? Если там тебя учат, чтобы ты стал скульптором, почему же ты не занимаешься скульптурой?— Бертольдо не разрешает мне.— Почему?— Говорит, что еще рано.— Ну, а другие что-нибудь лепят, высекают?— Да.— Так неужели тебе не ясно, что все это значит?— Нет.— Это значит, что у них больше способностей, чем у тебя.— Все будет ясно, когда я приложу руки к камню.— Когда это будет?— Не знаю.— А пока ты не станешь работать с камнем, у тебя не будет никакого заработка?— Не будет.— А говорят тебе, когда ты начнешь работать с камнем?— Нет, не говорят.— Ты не думаешь, что все это выглядит безнадежно?— Нет.— Что же ты думаешь?— Я в недоумении.— И долго ты будешь пребывать в недоумении?— Пока Бертольдо не скажет своего слова.— Куда же делась твоя гордость? Что с тобой случилось?— Ничего.— Это все, чего ты добился в Садах, — «ничего».— Учиться — это не значит утратить свою гордость.— Тебе уже почти пятнадцать лет. Ты что, так никогда и не будешь зарабатывать?— Я буду зарабатывать.— Когда же и каким способом?— Не знаю.— Двадцать раз ты сказал мне «нет» или «не знаю». Когда же ты будешь знать?— Я не знаю.Выбившись из сил, Лодовико вскричал:— Да мне надо отдубасить тебя палкой! Когда в твоей башке будет хоть капля разума?— Я делаю то, что должен делать. Разве это не разумно?Лодовико повалился в кресло.— Лионардо хочет идти в монахи. Кто и когда слышал, чтобы Буонарроти стал монахом? Ты хочешь сделаться художником. Кто и когда слышал, чтобы Буонарроти были художниками? Джовансимоне, видно, будет уличным шалопаем, бродягой, завсегдатаем мостовых. Проходимец из семьи Буонарроти — это немыслимо! Урбино выгнал из школы Сиджизмондо и говорит, что я бросаю деньги на ветер — парень не научился даже читать. Слыхано ли, чтобы Буонарроти был неграмотен? Уж и не знаю, зачем господь бог дает человеку сыновей?Микеланджело подошел к Лодовико и легонько притронулся к его плечу:— Не сомневайтесь во мне, отец. Стричь шерсть на осле я не собираюсь.Дела Микеланджело в Садах не улучшились, они шли теперь даже хуже, чем прежде. Бертольдо жестоко тормошил его и все же никогда не был доволен тем, что делал ученик. Нервно переступая с одной ноги на другую, он кричал: «Нет, нет, ты способен сделать это гораздо лучше. Рисуй снова! Рисуй!» Он заставлял Микеланджело набрасывать эскизы, глядя на модель сначала сверху, с лестницы, потом распластываясь на полу, велел ему приходить в Сады и работать там по воскресным дням, рисуя композицию, в которой были бы слиты воедино все этюды, сделанные за неделю.Идя вечером домой вместе с Граначчи, Микеланджело тоскливо воскликнул:— Ну почему меня так обижают в Садах?— Тебя не обижают, — ответил Граначчи.— Обижают, это видно всем и каждому. Мне не разрешают участвовать ни в одной конкурсной работе на премию Лоренцо, не дают выполнять никаких заказов. Мне не позволяют ходить во дворец и смотреть там произведения искусства. Ты теперь управляющий в Садах. Поговори с Бертольдо. Помоги мне!— Когда Бертольдо сочтет тебя подготовленным для участия в конкурсах, он скажет об этом сам. А до тех пор…— О боже! — простонал Микеланджело, стискивая зубы. — Да к тому времени мне придется ночевать в Лоджии делла Синьориа — отец выгонит меня из дома палкой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337