— Помнишь, я рассказывала тебе, как еще девчонкой я едва не влюбилась в одного мальчика?— Да.— Сестры нас разлучили. Даже не знаю зачем. Всю жизнь они не давали мне делать то, что я хотела. Когда я однажды собралась в город навестить родственников, они не пустили меня. Когда я начала читать, они отобрали у меня все хорошие книги, какие были в доме. Если я приглашала в гости мужчину, они потом так перемывали ему все косточки, что в следующий раз я уже не знала, куда глаза девать. Я порывалась что-то сделать в жизни — стать сестрой милосердия, заняться музыкой. Но нет, они заставляли меня думать лишь о том, о чем думали сами, и жить так, как жили они.— Ну, а теперь?— А теперь они не дают мне выйти за тебя замуж.Вся ее недавняя живость исчезла. Губы снова стали сухими, под глазами проступили мелкие веснушки.— Не обращай на них внимания, Марго. Мы поженимся, и делу конец. Брат не раз предлагал мне переехать в Париж. Мы будем жить в Париже.Она не отвечала. Она сидела на краю кровати и тупо смотрела в пол. Плечи ее поникли. Он сел рядом и взял ее за руку.— Ты боишься выйти за меня без их согласия?— Нет. — В голосе ее не было ни силы, ни уверенности. — Я убью себя, Винсент, если они разлучат нас. Я не переживу этого. После того, как я полюбила тебя, это невозможно. Я покончу с собой, вот и все.— Они ничего не будут знать. Сначала поженимся, а потом ты им все скажешь.— Не могу я идти против них. Слишком их много. Мне не под силу бороться с ними.— Незачем и бороться. Выходи за меня замуж, и конец.— Нет, это будет не конец, а начало. Ты не знаешь моих сестер.— И знать не хочу! Но так уж и быть, вечером я попробую поговорить с ними еще раз.Он понял тщетность этой попытки, как только вошел в гостиную. Он забыл, какой ледяной холод царит в этом доме.— Все это, минхер Ван Гог, мы слышали и раньше, — сказала старшая сестра, — но это нас не трогает и вряд ли может убедить. Мы уже все решили. Мы желаем Марго всяческого счастья и не можем позволить ей погубить свою жизнь. Так вот, если через два года вы по-прежнему будете готовы на ней жениться, то мы возражать не станем.— Через два года! — воскликнул Винсент.— Через два года меня уже здесь не будет, — тихо сказала Марго.— Где же ты будешь?— Я умру. Я убью себя, если вы не дадите мне выйти за него.Под злобные крики: «Да как ты смеешь говорить такие вещи!», «Вон чего она у него нахваталась!» — Винсент выскочил из зала. Ничего другого ему не оставалось.Годы тягостной жизни не прошли для Марго даром. Она не обладала ни крепкими нервами, ни хорошим здоровьем. Под сплоченным натиском пяти разъяренных женщин она отступала и все больше падала духом. Двадцатилетняя девушка вышла бы из этого испытания невредимой, но у Марго уже недоставало ни упорства, ни воли. Лицо ее избороздили морщины, в глазах снова появилась грусть, кожа стала болезненно-желтой и шершавой. Складка у правого угла рта обозначилась еще резче.Привязанность, которую питал Винсент к Марго, исчезла вместе с ее красотой. В сущности, он никогда не любил ее и не хотел на ней жениться; теперь же он хотел этого меньше, чем когда-либо. Он стыдился своей черствости и поэтому старался выказывать Марго самую горячую любовь. Он не мог понять, угадывает ли она его истинные чувства.— Разве ты их любишь больше, чем меня? — спросил он Марго, когда она, улучив минуту, забежала к нему в мастерскую.Она бросила на него удивленный и укоризненный взгляд.— Ах, Винсент, что ты!— Тогда почему же ты хочешь меня бросить?Она отдыхала в его объятиях, словно усталый ребенок. Голос ее звучал тихо и грустно.— Будь я уверена, что ты меня любишь, как я тебя, я пошла бы против целого света. Но для тебя это значит так мало… а для них — так много…— Марго, ты ошибаешься, я люблю тебя…Она легонько прижала пальцы к его губам.— Нет, дорогой, нет, ты хотел бы любить, но не можешь. Пусть это не тревожит тебя. Я хочу, чтобы моя любовь была сильнее твоей.— Почему ты не решаешься порвать с ними и быть себе хозяйкой?— Тебе легко так говорить. Ты сильный. Ты можешь бороться с кем угодно. А мне уже сорок… Я с малых лет живу в Нюэнене… Я нигде не бывала дальше Эйндховена. Разве ты не видишь, милый, что я никогда не могла порвать ни с кем и ни с чем.— Да, пожалуй.— Если бы ты этого хотел, я стала бы бороться изо всех сил. Но хочу-то только одна я. И потом, все это пришло так поздно… моя жизнь уже кончена…Она говорила теперь совсем тихо, шепотом. Он взял ее за подбородок и поглядел ей в лицо. В глазах у нее стояли слезы.— Девочка моя, — сказал он. — Дорогая моя Марго. Мы с тобой никогда не расстанемся. Для этого тебе стоит сказать одно только слово. Сегодня ночью, когда у вас в доме все уснут, увяжи свои платья в узел и кинь его мне в окошко. Мы дойдем до Эйндховена и утром с первым поездом уедем в Париж.— Нет, дорогой, это бесполезно. Я связана с ними одной веревочкой. Но в конце концов будет по-моему.— Марго, у меня сердце разрывается, когда я вижу, как ты несчастна.Она взглянула ему в лицо. Слезы ее мгновенно высохли. Она улыбнулась.— Нет, Винсент, я счастлива. У меня теперь есть все, что я хотела. Это было так чудесно — любить тебя.Он поцеловал Марго, ощутив на ее губах соленый вкус слез, которые только что катились по ее щекам.— Снег перестал, — сказала она, помолчав. — Ты не пойдешь завтра работать в поле?— Да, собираюсь пойти.— А куда? Я пришла бы к тебе вечером.На другой день Винсент допоздна писал в поле; на голове у него была меховая шапка, шею плотно облегал воротник синей полотняной блузы. Вечернее небо отливало золотисто-сиреневыми тонами, на фоне рыжего кустарника четко выделялись темные силуэты домов. Вдали высились тонкие черные тополи, зеленый покров полей выцвел, местами лежал снежок, кое-где чернели пятна взрытой земли, а по краям канав щетинился сухой желтый камыш.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161