Герой пристально глядит в камеру, сзади угадывается вывеска «Кантор Фиц
джеральд». На пальце у него обручальное кольцо.

Имэйл от Капюшончика: без слов, только приложение. Кейс сидит перед «Куби
ком» Дэмиена; рядом бурчит полулитровая французская кофеварка, купленн
ая на Парквее.
Аромат убийственно-крепкого кофе. Не стоило бы ей пить это зелье: сон все
равно не прогнать, а вот кошмары будут обеспечены, и опять придется просы
паться в предутренний полумрак, в дрожащий неуют безликого часа. Но служ
ение фрагментам требует жертв.
Последний миг на краю пропасти. Момент отрыва, перед тем как открыть новы
й файл.
Капюшончик назвал его «№ 135». Перед этим было уже сто тридцать четыре фраг
мента Ч чего? Нового фильма, который кто-то продолжает снимать? Старого ф
ильма, который был зачем-то нарезан на кусочки?
Кейс решила пока не заходить на форум. Столкновение с новым фрагментом д
олжно быть чистым и прямым, без посторонних воздействий.
Капюшончик говорит: прежде чем смотреть новый фрагмент, надо постаратьс
я забыть о предыдущих, чтобы освободиться от влияния виртуального видео
ряда, уже сконструированного в мозгу.
Мы разумны, потому что умеем распознавать образы, утверждает он. В этом на
ше счастье и наша беда.
Кейс нажимает поршень кофеварки. Густая жидкость льется в чашку.
Кожаная куртка накинута на плечи одной из кибернимф. Белый торс прислоне
н к серой стене, нержавеющий лобок упирается в пол. Равнодушное внимание.
Безглазая ясность.
Всего-то пять вечера, а уже хочется спать.
Отхлебнуть горячую горькую жидкость. Щелкнуть мышкой.
Сколько раз она сидела вот так, с чашкой кофе, ожидая появления первых кад
ров?
Сколько времени прошло с тех пор, как она, если пользоваться терминологи
ей Мориса, «бесстыдно отдалась этому фантому»?
Плоский «Студио-дисплей» наливается абсолютной чернотой. Кейс словно п
рисутствует при зарождении кинематографа, в тот судьбоносный люмьеров
ский момент, когда пыхтящий паровоз налетел на зрителей из тряпичного эк
рана, повергнув их в первобытный мистический ужас, и они разбежались про
чь, оглашая криками улицы ночного Парижа.
Игра светотени. Острые скулы влюбленных, готовых обняться.
У Кейс по спине пробегают мурашки.
До сих пор они ни разу не притрагивались друг к другу.
Чернота на заднем плане смягчается, обретает структуру. Бетонная стена?

Герои выглядят, как обычно. Стиль их одежды стал темой бесчисленных пост
ов Кейс: ее восхищает невозможность точной датировки. Такой анонимности
добиться очень трудно. Прически героев тоже ни о чем не говорят. Мужчина м
ожет быть и моряком, сошедшим с подводной лодки в 1914 году, и джазменом, отпр
авляющимся в ночной клуб в 1957-м. Нет ни одного намека, ни одной стилистичес
кой детали, за которую можно было бы зацепиться. Мастерство высшей пробы.
Черный плащ с характерно поднятым воротником принято считать кожаным, о
днако с таким же успехом он может быть виниловым или резиновым.
Девушка одета в длинное пальто, тоже темное, из неопределенного материал
а. Форма подплечников уже проанализирована вдоль и поперек в сотнях пост
ов. В принципе подплечники должны указать хотя бы на десятилетие, но к еди
ному мнению пока прийти не удалось.
Голова девушки непокрыта. Это можно расценить либо как намерение сбить х
ронологическую привязку, либо как намек на силу личности: героиня плюет
на этикет и правила приличия своего времени. Вокруг ее прически тоже сло
мано немало копий, опять-таки безрезультатно.
Сто тридцать четыре предыдущих фрагмента многократно перетасовывалис
ь и сшивались фанатиками всего мира в бессчетное количество возможных в
идеорядов, но по этим обрывкам до сих пор не удалось определить ни времен
и действия, ни даже элементарного связующего сюжета.
Историю не раз пытались досочинить, заполнить пробелы собственными изм
ышлениями; наиболее интересные спекуляции новоявленных запрудеров
Абрахам Зап
рудер Ч автор любительского документального фильма об убийстве Джона
Кеннеди
давно живут своей жизнью, превратившись в независимые кинематогр
афические артефакты. Кейс по большому счету не одобряет этих попыток.
Сидя в полумраке Дэмиеновой квартиры, она наблюдает, как на экране слива
ются в поцелуе две пары губ, и знает только, что ничего не знает. Хотя отдал
а бы все на свете, чтобы целиком посмотреть фильм Ч а он существует, не мо
жет не существовать, Ч из которого надерганы эти восхитительные кусочк
и.
Над головами обнявшейся пары вспыхивает белый огонь, и черные тени тянут
ся кривыми когтями, как в «Кабинете доктора Калигари»
Классический немой ужаст
ик, снятый немецким режиссером Робертом Вине в 1919 г.
… Это все, экран гаснет.
Кейс нажимает кнопку, проигрывает фрагмент еще раз.
На форуме полным-полно новых постов: за день набежало несколько страниц.
В основном догадки и возбужденный треп в ожидании номера 135. Нужно быть в н
астроении, чтобы это читать.
Сонливость накатывает, как тяжелая мутная волна; бессилен даже колумбий
ский кофе.
Кейс вяло раздевается, чистит зубы. Одеревеневшее тело вибрирует от кофе
ина. Она выключает свет, добредает до кровати и заползает Ч в буквальном
смысле слова Ч под жесткое серебряное покрывало.
Тяжелая волна нарастает, расшибается с налета.
Свернуться калачиком, в позе зародыша. Отдаться тяжелой волне. Остро про
чувствовать одиночество.

4. АРИФМЕТИЧЕСКИЕ ГРАНАТЫ

Каким-то чудом Кейс удается промахнуть мимо безликого часа и доспать до
зазеркального утра.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17