Рост Ц пять
футов и пять дюймов, ни толстая ни худая, русые волосы до плеч, нос чуть кру
пнее, чем хотелось бы (но, уж конечно, не такой здоровый, как у Сирано), хотя д
аже такое описание весьма субъективно. Как правило, большинство людей сч
итают, будто у них обычная внешность, так же как все стремятся отнести себ
я к среднему классу, даже если у человека четыре дома, огромный штат присл
уги и личный вертолет или, напротив, он ютится в однокомнатной хибарке ра
змером со спичечный коробок, без душевой и с сортиром на улице. В Лос-Андж
елесе, где дамочки истошно вопят, проглотив одно лишнее драже «Тик-так», в
тискиваются в четвертый размер, а в подарок к шестнадцатилетию получают
оплаченный сертификат на проведение пластической операции, меня сочли
бы рыхлой тумбой, страшной, как Квазимодо. А вот на стоянке для жилых автоп
рицепов, где все женщины выглядят как Розанна Барр
Барр, Розанна (р. 1952) Ц амери
канская киноактриса, писа тельница, ведущая телешоу. Прославилась в нача
ле 1980-х гг. коме дийной ролью типичной американской домохозяйки.
до срезания жиров и одеваются в синтетические спортивные костюмы
из «Уол-марта»,
«Уол-март» Ц крупнейшая в мире сеть магазинов розничной торговли.

я покажусь просто золотоволосой богиней а ля Мишель Пфайфер. Я все
гда довольно спокойно относилась к своему образу неприметной «соседск
ой девчонки», но тут, вытянув шею к зеркалу, чтобы нанести помаду поаккура
тнее, увидела не что, от чего кровь застыла в жилах, а по рукам побежали мур
ашки. Морщины. Вот тут, в уголках глаз, совсем еще т ненькие, и все же… Я еще с
лишком молода! Ни у кого нет морщин в двадцать девять лет. Однако у меня он
и были Ц коварные предвестники того, что ждет в следующие десять лет. Как
ая несправедливость! У меня на подбородке до сих пор вскакивают прыщики
Ц где это видано, чтобы у женщины одновременно были и прыщи, и морщины? И з
ачем я только в юности столько времени проводила на пляже, смазывая свою
золотистую кожу обычным детским маслом? Почему я стеснялась шляп и кремо
в с четвертой степенью защиты от солнца? Неужели я опоздала и ничего нель
зя поправить? Господи, ну почему мне вот-вот стукнет тридцать? Почему?
«И какого черта мне надо тащиться на этот дурацкий прием?» Ц думала я, чув
ствуя себя самым несчастным созданием на земле. Это нечестно! Все, чего я х
отела, Ц это надеть на голову бумажный пакет, пойти домой, облачиться в м
ягкую пижаму и умять пинту нежнейшего пломбира «Хааген Ц Дац» прямо из
коробочки.

Прием проходил в дорогом частном клубе, где все было отделано деревом и у
крашено изысканными цветочными композициями. Народу уже набился полны
й зал Ц мужичины и женщины демонстрировали свои самые любезные и притво
рные улыбки. Если Манхэттен славится как место скопления агрессивно-шик
арных модниц, то Вашингтон Ц столица придурков, населенная сплошь бывши
ми членами общества «Фи Бета Каппа»
«Фи Бета Каппа» Ц привилегированное обще
ство студентов и выпускников колледжей.
и реформаторами судебного законодательства, которые теперь нося
т очки в роговой оправе, строгие темно-синие костюмы и нелепые грибовидн
ые стрижки.
Не встретив никого из знакомых, я направилась к бару за порцией джина с то
ником, а потом сгребла себе на тарелку несколько сырных слоек и тарталет
ок с луком. Рас положившись у стойки, я разглядывала собравшихся, гадая, к
кому из гостей должна подольститься. В толпе мелькнуло несколько знаком
ых лиц, однако я не помнила Ц то ли они наши клиенты, то ли местные политик
и. Наверное, я единственный человек в Вашингтоне, кто не сумеет назвать фа
милию заместителя министра труда или помощника заместителя генерально
го прокурора и, более того, даже не вспомнит, как зовут руководителя групп
ы большинства в сенате. Все в зале явно считали себя Очень Важными Персон
ами, хотя еще неизвестно, было ли им чем гордиться на самом деле. Насколько
я знала, все собравшиеся представляли собой средний персонал юридическ
их контор, и на этот прием их согнало деспотичное начальство.
Через некоторое время я оставила попытки опознать кого-либо из присутст
вующих и углубилась в собственные мысли.
Черт, как режет пояс брюк! Нет, не стоило мне вчера лопать начо в тако
м количестве. Интересно, это просто задержка жидкости в организме из-за с
оленых мексиканских лепешек или я взаправду начала толстеть? Ну точно, н
адо опять садиться на белковую диету, пусть даже в прошлый раз недостато
к углеводов довел меня до настоящего умопомрачения и пришлось всерьез б
ороться с желанием стащить со стола у коллеги жареные пончики с повидлом
. Хотя, возможно, я просто пью мало воды. Хм… Что подарить Нине на день рожде
ния? На днях она намекала насчет новой су мочки… Да, для голодающей художн
ицы губа у нее не дура. И пожалуй, сумочка от «Наин уэст», купленная на расп
родаже у «Мэйси», ей не подойдет. Господи, неужели мои морщи ны заметны нев
ооруженным глазом? Пора начинать пользоваться увлажняющим лосьоном с м
олекулами кислорода, хотя последнем номере «Шарма» я, кажется, читала о н
овом креме, который…
Ц Вы сторожите еду или от кого-то прячетесь?
Я вздрогнула. О Боже. Передо мной стоял Тед Лэнгстон. А я была в заношенном
костюме и вовсю набивала рот. С другой стороны, на моей голове уже не красо
валось непотребства вроде полиэтиленового чепчика или облезлой бейсбо
лки, и после кризиса в розовых тонах мне удалось осветлить пряди в бледно-
лимонный цвет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102