.
До «Си-ви-эс» я дошел за десять минут. Прежде чем войти, я выбросил остатки
попкорна в квадратную урну с заслонкой, выпачканной пролитой газировко
й: важно было толкнуть заслонку выбрасываемым предметом, а потом успеть
отдернуть руку так быстро, чтобы не коснуться липкой поверхности; на это
т раз фокус не удался Ц урна была переполнена, пришлось вдавливать паке
т из-под попкорна в мусор, чтобы заслонка опустилась, как полагается. Выте
рев испачканные солью и маслом от попкорна ладони о внутренние поверхно
сти карманов, я шагнул в прохладное нутро магазина.
Я понятия не имел, где продают шнурки, но часто бывал в аптеках «Си-ви-эс» п
о всему городу и считал, что досконально изучил внутренний план этих зав
едений и классификацию товаров, «для глаз», «от головной боли», «для воло
с» Ц было написано на висящих табличках с некогда броским, а теперь уста
ревшим отсутствием заглавных букв, Ц но мало кто из покупателей, думало
сь мне, знает так же хорошо, как я, что беруши следует искать в дальнем углу,
под табличкой «первая помощь», рядом с прищепками на нос для пловцов, под
кладками под колени «Эйс», мазями «Круэкс», кремами и лосьонами «Каладри
л», спреем от вшей «Лай-Бэн» и целыми полками лейкопластыря. С расположен
ием полок в «Си-ви-эс» я ознакомился благодаря регулярным покупкам беру
шей. На неделю мне хватало одной упаковки, с годами я начал находить вкус в
изысканном расположении этого товара, подразумевающем, и небезосноват
ельно, что слишком тонкий слух Ц это физический недостаток, симптом, дос
тойный лечения. Более того, в этом проходе между стеллажами редко скапли
вались покупатели таблеток, как под вывеской «от головной боли», и все бл
ижайшие доверчиво не запечатанные коробки лейкопластыря Ц изготовлен
ного точно по форме необычных ран, с призовым вкладышем миниатюрных поло
сок, которыми взрослые заклеивают даже глубокие порезы на пальцах, получ
енные, к примеру, при нарезании заранее разделенного на ломти бублика, по
скольку такие полоски меньше бросаются в глаза и не свидетельствуют об и
знеженности, чем лейкопластырь стандартного размера Ц казались мне се
рдцем аптеки. Из случайно открытой коробки с лейкопластырем веет запахо
м (это я обнаружил недавно, когда пластырь понадобился мне, чтобы заклеит
ь один маленький на редкость противный порез
Лейкопластырь я достал из
коробки в квартире Л., Ц у меня его не оказалось. Очень часто в «Си-ви-эс» м
ожно увидеть женщин, задумчиво оглядывающих полки с пластырем Ц наверн
ое, они думают: «Куплю-ка я этот пластырь и положу в аптечку Ц специально
для мелких ран хорошего человека, с которым познакомлюсь в будущем; а пот
ом пластырь пригодится, чтобы заклеивать ссадины на локтях наших детише
к».
), от которого мгновенно переносишься назад, в свои четыре года
В том возрас
те я пырнул своего лучшего друга Фреда в основание шеи фестончатыми ножн
ицами, рассвирепев потому, что ему подарили коробку с полным набором цве
тных карандашей Ц шестьюдесятью четырьмя, в том числе золотым и серебря
ным, Ц а он не давал мне как следует рассмотреть коробку и сообразить, ка
к под ярусами карандашей в нее встроена точилка. Целых полторы недели Фр
ед задирал нос, щеголяя пластырями «Джонсон и Джонсон» всех размеров и р
азновидностей (его родители были богаты и могли позволить себе купить ко
робку с полным набором пластырей Ц в том числе и тех причудливых форм, ка
кие, насколько мне известно, теперь не выпускают), наотрез отказывался по
казать мне рану (совсем крошечную) и возбуждал во мне муки совести и любоп
ытство, продолжая заклеивать самым маленьким пластырем Ц кружочком те
лесного цвета, диаметром 3/8 дюйма Ц уже затянувшуюся ранку, от которой, ув
ерен, к тому времени остался лишь неприметный белый шрам в форме звездоч
ки.
, Ц впрочем, больше я не доверяю этому фокусу памяти на запах: есть в
нем что-то от системного сбоя в работе обонятельных нервов, от низкоуров
невой ассоциативной связи, низшей по сравнению с более утонченным пласт
ом языка и опыта, между запахом, зрительным образом и эгоизмом, связью, кот
орую некоторые писатели превозносят как нечто более реальное, чистое и и
сполненное священного смысла, нежели умственная память, подобно тому, ка
к пузыри болотного метана пугливые провинциалы когда-то принимали за НЛ
О.
Берушами я постоянно пользовался не только для сна, но и на работе, поскол
ьку обнаружил, что усиленные объемные звуки моих собственных челюстей и
зубов, ощущение подводной заложенности в ушах, приглушение всех внешних
шумов, даже щелканья кнопок моего калькулятора и шороха бумаг, помогают
мне сосредоточиться. Бывали дни, когда я, занятый составлением пылких за
писок начальству, проводил в берушах целое утро и день, ходил в них даже в
туалет и вынимал, лишь когда приходилось разговаривать по телефону. Но в
обеденный перерыв я избавлялся от берушей Ц вероятно, этим и объяснялос
ь иное свойство высшей гармонии моих мыслей во время обеда: дело было не т
олько в солнечном свете и протертых очках, но и в том, что я отчетливо слыш
ал мир впервые с тех пор, как утром выходил из подземки. (Берушами я пользо
вался и в метро.) Я выбрал силиконовые беруши «Флентс Сайлафлекс». Эти пре
восходные заглушки появились только в 1982 году, по крайней мере в аптеках, г
де я бывал. Раньше я покупал старые затычки «Флентс» в оранжевой коробоч
ке, сделанные из пропитанной воском ваты, гигантские по размеру; приходи
лось резать их пополам ножницами, чтобы они плотно сидели в ушах во время
работы;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56