Мы убирае
м брюки в шкаф, расправляя складки, чтобы не пришлось заново заглаживать
их, переворачиваем брюки вниз ремнем, держа за низ штанин, продеваем в тре
угольник вешалки со специальной картонной трубкой, не дающей брюкам сос
кользнуть, роняем сквозь треугольное отверстие, зная, что чуть влажная о
т пота ткань будет сухой и чистой к послезавтрашнему утру, когда брюки сн
ова понадобится надеть. Мы расхаживаем по дому в трусах и в майке, ожидая,
когда сварятся ракушки «Рондзони». Разве можно сравнить это неупорядоч
енное, импровизированное вечернее существование с чистой, благородной,
«пендафлексовой» жизнью офиса?

Но несмотря на периодические приступы гиперщепетильности, отказыватьс
я от бумажных полотенец я не собирался. Вот и сейчас я вытащил через ромбо
видное окошко пять штук; одно Ц умыть лицо, еще два Ц смыть мыло, четверт
ое Ц вытереться, а пятое Ц для забрызганных очков. Каждый раз, когда я вы
тягивал полотенце за краешек, следующий краешек уже ждал наготове: если
не вовремя моргнуть, можно и не заметить, что смотришь на другое полотенц
е, а между тем это правда! Такое обновление новизны, чем бы оно ни оказалос
ь:
Х появлением новой, неотличимой от предыдущей таблетки «Пез» в отверст
ии пластмассового мини-лифта,
Х возникновением в открытой двери самолета, перед прыжком, одного параш
ютиста за другим,
Х выкатывающимся на позицию новым шаром для пинбола Ц после того, как п
редыдущий был разыгран,
Х прилипшим к ножу над миской с сухим завтраком кружочком банана, котор
ый затем будет вытеснен с ножа следующем кружком,
Х подъемом еще одной ступеньки эскалатора, Ц
в то время было и до сих пор остается для меня одним из величайших источни
ков радости, какую только способен предложить рукотворный мир. А поводом
для моего личного раздражения служит то, что рестораны быстрого питания
, где так много подобных механических обновлений (например, отверстия с п
ружинами, из которых один за другим выскакивают пенопластовые стаканы),
постоянно портят нам все удовольствие от этих обновлений следующими сп
особами: (а) не объясняют персоналу, как важно наполнять черно-хромирован
ные диспенсеры для салфеток так, чтобы салфетки были повернуты, как пола
гается Ц не отворотами назад, так что из-за двух салфеток приходится под
хватывать сразу шесть или больше, а потом с трудом протаскивать их через
хромированное устье, виновато оставляя лишние торчать из контейнера, от
куда их уже никто не возьмет из недоверия; (б) разрешают персоналу перепол
нять диспенсеры, неверно истолковывая их впечатляющую вместимость, так
что отворот, за который тянешь, рвется или тащит по столу весь диспенсер н
а резиновых ножках Ц и это бесит, потому что такое простое, долговечное, п
риятное, оригинальное изобретение вполне могло бы пополнить список мал
еньких радостей посещения ресторанов быстрого питания, но из-за невежес
тва или халатности его достоинствами обычно пренебрегают, в итоге милли
оны столовых салфеток выбрасывают неиспользованными. Но я уверен: со вре
менем руководство ресторанов поймет эту ошибку и введет в курс подготов
ки служащих упражнение, при котором новички будут нараспев повторять: «О
творотами вперед! Отворотами вперед!», и откажется от сушилок в пользу бу
мажных полотенец со всеми их недостатками Ц точно так же, как кое-где пла
вучие соломинки со временем начали делать достаточно тяжелыми, чтобы он
и не всплывали в газированной жидкости
Упомяну еще одно важное событие в истории с
оломинок для питья. Недавно я заметил, а потом припомнил, что замечал это н
есколько лет назад: бумажная обертка, которая когда-то так легко соскаль
зывала с пластмассовой соломинки, собираясь в подобие концертино для тр
адиционных фокусов в барах и студенческих общежитиях, теперь вообще не с
кользит. Обертка прилегает к поверхности соломинки так плотно, что даже
соломинка более жесткая, нежели ее бумажная предшественница, иногда гне
тся от усилий, которые приходится прилагать, снимая обертку старым привы
чным способом. Усовершенствованный метод раздевания соломинок Ц одно
й рукой, наподобие постукивания сигаретой по столу, чтобы спрессовать в
гильзе табак, Ц уже неэффективен: приходится надрывать кончик обертки
и двумя руками разрывать ее по шву, как мы делаем, открывая конверты с рекл
амными буклетами. Но я твердо верю, что и эта ошибка будет исправлена; прой
дет время, и мы станем даже ностальгировать о тех годах, когда соломинки н
икак не разворачивались. В таких мелких нововведениях предвидеть оплош
ности невозможно, требуется время, чтобы заметить и исправить их. С друго
й стороны, в некоторых незначительных усовершенствованиях обнаруживаю
тся неожиданные плюсы. Кто из производителей сахара в пакетиках догадал
ся бы, что потребителям придется трясти пакетик, сгоняя его содержимое н
а дно, чтобы потом без опасений оторвать верхушку? Беззащитность новизны
порционной упаковки сгладилась, смягчилась, ей придала смысл жестикуля
тивная адаптация (вероятно, были заимствованы замирающие колебания рук
и, которыми гасили спичку, прикурив сигарету); удобство постепенно превр
атилось в балет, и теперь мне было бы жаль расставаться с шелестом колыха
вшихся в воздухе пакетиков, который ранним утром слышен от соседних стол
иков, хотя сам я пью несладкий кофе. Никто не смог бы предсказать, что обсл
уга станет полировать поручни эскалатора, стоя неподвижно, студенты най
дут способ переворачивать порционные кусочки масла, чтобы они попали ку
да нужно, продавцы сначала придумают хранить карандаши за ухом, а впосле
дствии постепенно это делать отвыкнут , и что под дворниками н
а ветровом стекле окажется очень удобно оставлять рекламные листовки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56