в итоге уходишь, стряхивая с пальце
в капли, а сушилка продолжает обогревать помещение. Если же все-таки реши
л выстоять все положенные тридцать секунд, на этот случай производитель
(«Всемирная Корпорация Сушилок») предусмотрел краткий трафаретный тек
ст Ц чтобы скоротать время. Сейчас этот текст мне не нравится, а в детстве
я усматривал в нем дальновидную прозорливость пророков, которым хватил
о отваги и уверенности отказаться от давних привычек и приобрести новые
: архитекторов, меняющих облик городов, инженеров наземного транспорта,
предсказателей монорельсов, бумажной одежды, пищи в виде капсул, обучающ
их программ, куполов над Гонконгом и Манхэттеном. Я сам читал эту инструк
цию, как катрен из «Рубайята», причем так часто, что теперь она для меня Ц
некий предвестник «последовательно внедряемой программы гигиены поло
сти рта и регулярных стоматологических обследований» рекламной кампан
ии зубной пасты «Крест». Инструкция гласит:

Для вашего удобства Ц Ц Ц
Мы установили не загрязняющие окружающую среду сушилки для рук, чтобы уб
еречь вас от угрозы распространения инфекционных болезней через испол
ьзованные бумажные полотенца.
Этот быстрый и гигиеничный метод позволяет тщательнее сушить руки и изб
егать обветривания Ц Ц Ц кроме того, в туалетных комнатах не накаплив
аются использованные полотенца.

В углу этого программного заявления компания печатала мелкую греческу
ю буковку, в профиль похожую на гамбургер Ц символ движения за охрану ок
ружающей среды, тот самый символ, который в седьмом классе я вырезал из зе
леного сукна и наклеил на пять белых нарукавных повязок. Мы с четырьмя др
узьями повязали их, когда вооружились мешками и вышли собирать мусор на
Милберн-стрит возле школы (собрали на удивление мало, но почувствовали д
ыхание исполинского города, переполненного мусором) во время празднова
ния первого Дня Земли, кажется, в 1970-м или 1971 году. Но разве охрана окружающей
среды имеет какое-то отношение к причинам, по которым в «Уэнди», куда я за
шел 30 сентября 1987 года (переписать инструкцию, и в то же время посчитать, по м
оим прикидкам, до шестидесяти, чтобы убедиться, что теплый воздух дует ро
вно тридцать секунд), установили в мужском туалете сушилку? Нет. Помогает
ли ответственный, заботящийся об экологии посетитель туалета экономит
ь электроэнергию, которую вырабатывают, сжигая полезные ископаемые? Нет
Ц никакой кнопки отключения, чтобы сократить тридцатисекундный цикл п
росушивания, предусмотрено не было, следовательно, меня вынуждали разба
заривать земные богатства. Действительно ли сушка рук предотвращает об
ветривание? Сухой воздух? Быстро ли он действует? Медленно. Бол
ее тщательно? Нет, менее. Оберегает ли нас сушилка от инфекционных болезн
ей? Подхватить грипп, нажимая теплую, металлическую, общедоступную кнопк
у сушилки, гораздо проще, чем выхватывая из диспенсера стерильное полоте
нце, к которому еще не прикасалась человеческая рука, старательно вытира
я им руки насухо и выбрасывая в корзину. Опомнись, «Всемирная»! Авторитет
ный и гражданственный тон этой фальшивки возмутителен! Как ты допустила
, чтобы твои маркетологи штамповали подобия рекламных объявлений 90-х год
ов XIX века, вроде тех, что отпечатаны на пластмассовых столах в «Уэнди» и во
схваляют патентованные средства и электрические медные браслеты? Ты пр
одаешь машины для нагревания воздуха, которые исправно работают уже нес
колько десятилетий Ц простое, вполне оправданное средство, позволяюще
е ресторанам быстрого питания экономить на бумажных полотенцах. Так и го
вори, или вообще умолкни.
Но гораздо важнее трафаретного надувательства тот факт, что, заменив бум
ажные полотенца сушилкой с ее неподвижной воронкой, рестораны и кафе, во
оруженные краснобайством «Всемирной Корпорации», делают вид, будто бум
ажным полотенцем можно только вытирать руки. А вот и нет, вот и нет! Полоте
нце необходимо, чтобы стряхивать с рукавов замеченные в зеркало брызги и
крошки еды, чтобы до блеска полировать стекла очков, чтобы умыться и выте
реть лицо, в конце концов. Если в жаркий полдень в комнате, где из-за сушилк
и стоит духота, у вас вспотеет лицо, и вы решите освежиться, прежде чем зак
азать свое излюбленное классическое блюдо, чем вы будете обтираться? В о
тчаянии, истинном и неподдельном, какое испытывал и я, вы воспользуетесь
туалетной бумагой. В туалетах с сушилками для рук туалетной бумаги расхо
дуется столько, что некоторые менеджеры, еще недавно думавшие, что хитро
умно снизили затраты, заменив полотенца сушилками, впали в другую крайно
сть и установили гигантские, размером с автомобильную шину, рассчитанны
е на сотни тысяч листов диспенсеры в каждой кабинке. Несмотря на это, туал
етная бумага плохо приспособлена для выполнения функций, не входящих в у
зкий список традиционных. Заходишь в кабинку, набираешь целую охапку бум
аги (при условии, что кабинка свободна) и несешь ее к раковине. Стоит тольк
о теплой воде попасть на бумагу, она тут же увядает прямо в руках, превраща
ется в полупрозрачную кашицу. Подносишь к лицу эту мокрую плазму, клочки
которой липнут к щекам и бровям; затем снова плетешься за бумагой, чтобы в
ытереться насухо Ц но, увы! Ц пальцы сырые, так что при попытке отмотать
туалетную бумагу от громадного, состоящего из сотен тысяч листочков рул
она торчащий кончик просто распадается прямо в руках и рвется преждевре
менно. Решаешь высушить лицо горячим воздухом, оглядываешься, соображая
, куда бы выбросить размокшее бумажное месиво, и обнаруживаешь, что корзи
на для мусора отсутствует.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56