Достаточно б
ыло нажать одну из расположенных в два ряда одиннадцати гладких пластма
ссовых кнопок (почему одиннадцати ?), прилагая усилие Ц больше
е, чем при игре, к примеру, в пинбол или настольный футбол, и в широкой метал
лической пасти появлялась выбранная пачка сигарет. Справа от сигаретно
й машины можно было увидеть образчик дизайна в классическом стиле вытян
утых и угловатых бензоколонок или автоматов 50-х годов, продающих фаст-фу
д, вероятно, его выпустили году в 1970-м (дизайнерские новшества доходили до
торговых автоматов не сразу, как и до степлеров): этот источник горячего к
офе, чая и куриного бульона украшала подсвеченная сзади белая пластмасс
овая панель с надписью «Горячие напитки» Ц бойким, наклоненным влево,
рассчитанным на детей почерком, а также рисунком, где кофейные
зерна сыпались в мельничку, а над явным анахронизмом Ц фарфоровой чашк
ой с блюдцем (каких в офисе и не увидишь Ц разве что на самом высшем уровн
е, в конторе юриста или шикарном торговом доме) вился курчавый дымок
Если не ошиб
аюсь, на панелях более поздних разновидностей этой модели, которые я вст
речал повсюду, чрезмерно утонченную кофейную чашечку заменили вместит
ельной и уютной коричневой керамической кружкой, поскольку чашки с блюд
цами стали для нас чужеродными предметами, которые выносили, позвякивая
, в неловкой тишине, на подносах, только в конце чинных званых ужинов (этом
у выносу предшествовал звон кастрюль на кухне, где лихорадочно искали по
днос). Разномастные кружки в конце концов победили Ц полагаю, просто пот
ому, что вмещали больше бодрящего напитка, а широкие ручки позволяли бра
ть их, как угодно, например, обхватив ручку двумя, а то и тремя пальцами (в от
верстие ручки кофейной чашки пролезал только один); очень часто один пал
ец просовывали в ручку, а большим и остальными обхватывали туловище круж
ки, или обнимали ее обеими ладонями, вообще не пользуясь ручкой, Ц этим п
риемом пользуются актрисы, играя людей, ведущих житейские беседы за кухо
нным столом. Чашка вынуждает держать руку чопорно и неестественно и даже
вызывает боль в суставе среднего пальца, на который обычно опирается ру
чка или карандаш, из-за слишком большого расстояния между ручкой чашки и
точкой приложения основного веса налитой в нее жидкости. Кроме того, кру
жки, подобно автомобильным бамперам и майкам, стали предметами, с помощь
ю которых люди заявляют о своих пристрастиях, именах, увлечениях, героях,
вкусах в сфере изобразительного искусства. Как правило, новая кружка поя
вляется в доме в единственном экземпляре Ц в отличие от целого куста од
инаковых чашек, развешанных на крючках белой подставки для посуды от ком
пании «Раббермэйд», поэтому к каждой кружке привязываешься, как к личнос
ти, и даже даешь наименее любимым шанс хотя бы изредка становиться вмест
илищем для кофе: к некрасивым кружкам испытываешь те же чувства, что и к кн
игам в скверных переплетах, но с любимым содержанием, начинаешь ценить и
х именно за легкий налет уродства и нелепости. Сейчас, за полчаса до выход
а на работу, позавчерашняя кружка стоит у меня на подоконнике: очень симп
атичная, белая, цилиндрическая, эта скромная кружка сделана лос-анжелес
ской компанией «Тренд Пасифик» примерно в 1982 году и украшена рисунком из
тридцати одинаковых кухонных миксеров 50-х годов, с круглыми вилками элек
трических шнуров: хотел бы я спросить даровитых провидцев из «Тренд Паси
фик», зачем им понадобилось дожидаться, когда вилки бытовых приборов вме
сто круглых станут квадратными, а миксеры, подобно авангардным кру
жкам, превратятся в скромные белые творения «Брауна» и «Крупса», и л
ишь потом использовать в качестве иллюстрации почти мультяшный миксер,
детище золотого века техники? Почему мы питаем привязанность только к со
старившимся образам? Но эту кружку я люблю, как ни за что не полюбил бы чаш
ку из сервиза: она выглядит стильно, я часто тянусь за ней, выбирая, из како
й кружки пить утром, несмотря на теоретическую неприязнь к ощутимому в д
анном случае кэмпу Ц вероятно, только к кэмпу как таковому, хотя он все ещ
е просачивается сквозь классовую структуру общества, переходит с одног
о уровня на другой, давно вытесненный и в состоянии неизвестности презри
тельно недооцененный. Разумеется, несмотря на предлагаемые на панели «Г
орячие напитки» фарфоровую чашку или кружку, в действительности машина
за 35 центов не предлагала ни того, ни другого. Кофе струился в мелковатую к
артонную посудину без намека на ручку, даже без консольных складных бума
жных ручек, какие с появлением и распространением пенопластовых стакан
чиков уцелели разве что в кулинариях. Возникает вопрос: почему из этого т
оргового автомата вываливались картонные, а не более дешевые и современ
ные пенопластовые стаканчики? Ответ пришел ко мне одновременно с вопрос
ом однажды днем, пока я стоял и ждал, когда погаснет надпись «Завариваетс
я»: пенопластовые стаканчики слишком легкие и прилипчивые, чтобы скольз
ить по внутренним направляющим и вставать точно под кран, к тому же они ча
сто склеиваются Ц автомату будет нелегко отделить один стакан от стопк
и. Но картонные стаканчики нестерпимо горячи, нести их приходится очень
осторожно, за более прохладный ободок, и при этом стараться ни с кем не сто
лкнуться.
.
Последний автомат у двери туалета был самым новым. Дерзкое изобретение
Ц его создали в эпоху центра Помпиду, всевозможных атриумов и торговых
центров, где несомненно прекрасные трубы систем отопления, вентиляции и
кондиционирования, гигантские рифленые версии штенгелей пылесоса или
сушилки для одежды, выполняли роль архитектурного элемента Ц этот авто
мат-закусочная щеголял своими механизмами, за стеклом выставляя напока
з внутренности на металлических спиралях, которые поворачивались, стои
ло ввести на миниатюрной клавиатуре выбранную двухсимвольную комбинац
ию цифр и букв.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56