Несколько лет многие выпускники школы расхаживали с развя
занными шнурками Ц кажется, в 1977 году, во времена сандалий «Доктор Шолл». И
я было перенял эту привычку, считая ее клевой, но мама, которая как раз в то
время училась на курсах при университете Рочестера, нашла ее странной и
раздражающей и потребовала, чтобы я от нее избавился; теперь-то я прекрас
но понимаю, почему вид девятнадцатилеток, шастающих из класса в класс, ша
ркающих подошвами, щелкающих пластмассовыми наконечниками развязанны
х шнурков рабочих ботинок «Уоллаби» и «Сиэрз» и демонстрирующих поверх
края обуви торчащие пятки носков, заставлял ее на секунду прикрывать гла
за и поражаться стадному инстинкту молодежи. Еще одна моя взрослая привы
чка Ц заново завязывать шнурки на эскалаторе Ц всякий раз заставляла з
адуматься: в какой момент следует приступить к завязыванию шнурков, чтоб
ы успешно справиться с ними к тому времени, как с эскалатора понадобится
сойти?
Зная о прочной, сохранившейся еще с моей прошлой жизни связи между эскал
аторами и шнурками, можно было ожидать, что в тот день, шагнув на эскалатор
, я неизбежно вспомню о проблеме изношенных шнурков, с которой столкнулс
я часом раньше. Но детерминизм напоминаний зачастую оказывается туманн
ым, и в данном случае о шнурках я уже вспомнил и забыл за несколько минут, п
роведенных в мужском туалете перед обедом; с тех пор этот вопрос не напом
инал о себе Ц вплоть до недавнего времени, когда я начал восстанавливат
ь события минувшего дня для этого опуса. Даже после обеда, уже в кабинете,
когда я вскрыл запечатанный пакетик из «Си-ви-эс», вытащил оттуда сплюще
нную упаковку новых шнурков и вдел их в ботинки, зигзагообразно опутывая
каждое второе отверстие одним концом шнурка, как посоветовал продавец в
обувном, в тот момент, когда я обязательно должен был вспомнить все о том
же, я напряженно думал, стоит ли перечислить 400 долларов на счет «Чейз Виза
», или это слишком крупная сумма, и две недели до следующей зарплаты я не п
ротяну Ц следовательно, перечислить надо только 200. Почему-то сразу посл
е обеда обычно думается о практических делах, вроде оплаты счетов, Ц не м
огу не упомянуть здесь же об утонченном удовольствии, которое доставлял
а мне в то время возможность распоряжаться своими финансами, особенно ра
збираться с пухлыми конвертами, набитыми выписками из банка и сведениям
и о поступлениях Ц задокументированной историей месяца, ужинов в ресто
ранах и случайных покупок, о которых бы напрочь забыл, если бы не эти квито
чки, исправно воскрешающие момент оплаты: ты в переполненном ресторане,
у тебя в желудке Ц целый бифштекс, рядом обожаемая подружка, улыбающаяс
я и счастливая, задница уже раскалилась от жаркого винилового сиденья, т
ы прикидываешь, стоит ли попросить подружку помочь с подсчетом чаевых Ц
иногда удобнее повести себя, как подобает настоящему мужчине, и небрежн
о метнуть щедро округленную сумму; в других случаях лучше посоветоватьс
я со спутницей насчет тонких нюансов между 15 и 22%, заслуженными сегодня веч
ером официантом или официанткой, и ты с удовольствием проставляешь сумм
у чаевых сразу на нескольких листочках, переложенных копиркой, с силой д
авишь на черный подносик, который ресторан предоставил, чтобы уберечь ск
атерть, и наконец, закончив и дважды проверив все подсчеты, расписываешь
ся Ц размашистее, чем в деловом письме, потому что неважно, какие черты ха
рактера усмотрят в твоей росписи, да и вино прибавило твоему почерку пла
вности: почти вся фамилия змеится, как шнур пылесоса, витками втягивающе
йся туда, где ему положено храниться
Иногда удобнее пользоваться ресторанной р
учкой Ц обычно дешевой, шариковой, даже если ресторан из шикарных, в друг
их случаях приятнее ждать, придерживая в кармане рубашки собственную ру
чку, пока тебе не объявят, что все готово, а потом, кивая и усмехаясь, вынуть
ее из кармана, услышать щелчок зажима, соскочившего с ткани рубашечного
кармана и ударившегося о тело ручки, затем второй щелчок выдвигающегося
стержня Ц эти звуки напоминают отдаленные щелчки, предваряющее междуг
ородний телефонный разговор и ассоциирующиеся с голосом, который ответ
ит, они четко слышатся даже в шумных ресторанах, поскольку гул посетител
ей имеет более низкий тембр. И как раз в тот момент, когда от вина подпись с
тановится неразборчивой, думаешь чаще всего о том, что паста в ручке резв
ее проникает в крохотные поры на поверхности шарика потому, что она разо
грелась от тепла твоего тела и течения беседы. В ресторанах шариковые ру
чки высыхают редко.
. Этот завершающий момент вечера возвращается к тебе целиком, пропо
рционально уменьшенный до размеров копии счета, с нечетко пропечатавше
йся через копирку подписью и порой почти неразличимым названием рестор
ана, похожим на потускневшее воспоминание о нем.
Нет, именно до обеда, через несколько минут после расставания с Тиной, я сн
ова задумался о теории шнурков.

Глава девятая

Один небольшой и, пожалуй, не столь интересный вопрос порой тревожит мен
я: с чего начинается обеденный перерыв Ц с захода в туалет перед тем, как
покинуть офис, или с выхода из туалета? В конце одной из предыдущих глав я
инстинктивно написал о минутах, проведенных в мужском туалете перед обе
дом Ц именно так я и воспринимал переходный период, не зная, прав я или не
т: остановка в мужском туалете относилась к утренней работе, ко всем проч
им служебным обязанностям, за которые я нес ответственность;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56