древняя культура бесследно растворилась
вместе с ее хранителями, не оставив ничего, даже жалкого наскального
рисунка. Зато современных нескальных рисунков здесь хватает и все, что я
видел - неприличного содержания. Эпоха материи приносит свои плоды:
древние табу исчезли, исчезла любовь к Богу, затем любовь к ближнему,
затем мы просто забыли, что такое любовь. И назвали этим словом то, что
никогда не имело названия. Почему-то приятно ломать, уродовать, калечить
этот мир, наполнять его грязными словами, надписями, рисунками, и по
возможности делать это анонимно. Может быть для того, чтобы казаться чище
на фоне всеобщей грязи. А может быть, это месть миру, который долгие годы
ломал, уродовал и калечил тебя, и наконец добился своего, наполнив тебя
грязью до краев?
Острова - настоящий рай для скалолазов - эти люди ползают по отвесным
вулканическим террасам, как муравьи по древесному стволу. Время от времени
кто-то из них срывается вниз и попадает в другой рай, тоже настоящий. На
месте этих людей я бы нашел для лазания другое место - слишком уж страшно
выглядят каменные пляжи под обрывом. Они выложены черной галькой, каждый
камешек величиной с небольшого бегемота; по форме камни напоминают
огромные яйца, они торчат вплотную друг к другу острыми концами вверх.
Представляю, как это выглядит с высоты.
Рядом с островом, на котором я живу, есть еще четыре: один большой и
три маленьких. Четыре, если не считать Челюсти и маленького безымянного
клочка суши неподалеку от порта. Этот островок - скала, отколовшаяся и
отделившаяся от суши. Он зарос соснами, не растущими больше нигде
поблизости; может быть, первые семена привезли с собою любители прыжков в
воду, которые уже давно оккупировали безымянный остров: среди скал можно
найти трамплины для прыжков любой мыслимой высоты. Прыжки безопасны -
скала с отрицательным наклоном уходит в глубину на несколько километров,
как утверждают знатоки.
Челюсть - это ряд мелких островков, которые видны из окон моего дома.
В прилив остаются только клыки; в отлив из воды появляются все зубы и
группа скал действительно напоминает нижнюю челюсть. Из моего окна скалы
кажутся маленькими, но это иллюзия, действительные размеры островков
воспринимаются лишь тогда, когда рядом с ними проходит яхта.
Я живу на Острове три недели. В любой сезон здесь одна и та же
погода, которая меня вполне устраивает. Солнце встает всегда в шесть и
поднимается вертикально, невидимое в тумане; в восемь утра туман над морем
рассеивается и до двенадцати прекрасное голубое небо нависает над тобою,
как громадная оптическая линза; после двенадцати начинают собираться
облака; около трех часов начинается недолгий дождь, обычно с грозой; к
вечеру снова проясняется небо. За время, пока я здесь, дождь лишь однажды
лил полтора часа, и однажды было сухо три дня подряд. В эти сухие дни я
бродил по лесу - листья деревьев были покрыты крупными каплями: феномен,
который я никак не мог объяснить.

3
Судьбы - они как люди, они просты и понятны только при беглом
знакомстве. Я верю в вою судьбу, скорее всего, это единственное во что
стоит верить в этой жизни. Моя судьба столько раз показывала свою власть и
силу, что не верить в судьбу я просто не могу; обычно я подчиняюсь ей,
лишь только она укажет мне свою волю.
На Острова меня привела судьба. После моей первой большой и серьезной
выставки в Мюнхене я стал известен (и богат, что тоже неплохо). В эпоху
материи деньги абсолютная ценность, все остальное относительно.
Разбогатев, я стал получать много писем от совершенно незнакомых мне
людей; писем порой занятного содержания, но в основном - скучных
приглашений и предложений. Одно из писем привлекло мое внимание: письмо
было напечатано на плотной бумаге с гербами, назначение и смысл которых
были непонятны. Но больше всего меня заинтересовало то, что в письме
напрочь отсутствовали знаки препинания. Письмом меня приглашали посетить
Остров Воскресения; к письму прилагались карта, на которой были изображены
шесть островов. (Шестой остров, самый большой, лежал в отдалении на
северо-востоке, он был вытянут и изогнут, как бумеранг.) Кроме карты и
приглашения отдохнуть, в письмо был вложен авиабилет и описание
достопримечательностей архипелага. Я начал читать, среди перечисляемых
красот упоминались "замечательные туманы по утрам". И тогда я услышал зов
судьбы.
Я помню то утро, когда во мне родился художник. Тогда мне еще не было
семи; после долгой трясучей ночи в вагоне остановка показалась мне
спасением; я поднялся с полки, осторожно, чтобы не разбудить отца, прошел
к дверям и выглянул. До той минуты я еще никогда не видел моря, не видел я
его и сейчас - оно было скрыто туманом - оно лишь угадывалось за странными
колыханиями непрозрачного воздуха, ползущего по спинам изогнутых трав. Я
сделал несколько шагов и травы расступились, я ощутил под ногами тяжело
сминающуюся влажную рябь песка; я услышал: шшш... - долгий выдох волны.
Вагоны дернулись и поплыли мимо почти беззвучно, туман гасил каждый звук
и, в то же время, делал каждый звук отчетливым, как мазок на чистом
холсте. Колеса прокатывались, придавливая глухо скрипящий рельсовый стык;
рельс прогибался, опускался, поднимался снова.
Когда поезд ушел, я сел там, где жадные пенные струйки, змеясь почти
дотягивались до моих ног.
1 2 3 4