Ц Но ядро атомной эпопеи кометой про
неслось через всю нашу жизнь. Хвост этой кометы окутал нас и сделался наш
ей судьбой…

3

Утром Палин стал будто другим человеком. Осунулся. Подобрался весь. Печа
ть решимости на лице.
На блоке атмосфера пуска. Телу передается легкая, еле уловимая дрожь.
Воздух, еще не прогретый пока, наполнен множеством разнотональных звуко
в. В движениях эксплуатационников, одетых в белые, в новых складках, лавса
новые комбинезоны, экономность и деловитая быстрота.
Все внове. Воспринимается остро и с некоторым удивлением. Достаточно тол
ько открыть дверь в любое производственное помещение или бокс, и всего т
ебя окатит веселым, звонким шумом вдруг оживших механизмов н приборов, и
первыми запахами, теплыми и приторными, Ц красок и разогретого железа. В
се это подбадривает, наполняет душу звонкой, пружинистой силой и толкает
к действию…
Пуск везде, а на атомном энергетическом гиганте особенно Ц это время, ко
гда нащупываются, уточняются и в первом приближении кристаллизуются те
хнологические регламенты и нормы поведения. Машинисты и операторы еще н
е до конца чувствуют технологию, не уверены в переходных и аварийных реж
имах. Это как раз тот период, когда в помещении блочного щита управления с
танцией, являющемся местом святым и доступным лишь ограниченному кругу
лиц, впускаемых по секретному коду, дверь распахнута.
В помещении блочного щита полно народу. Все в белых лавсановых халатах п
оверх костюмов, в белых же лавсановых чепцах и пластикатовых чунях повер
х ботинок, хотя в общем-то их можно сегодня и не надевать. «Грязи» еще нет…

Огромный уран-графитовый реактор, мастодонт невиданной дотоле теплово
й и нейтронной мощности, Ц в работе. Идет подъем стержней СУЗ (системы уп
равления защитой реактора). Мощность постепенно растет. Достигли уже два
дцати процентов от номинала…
Среди группы людей, стоявших в помещении блочного щита вразнобой, правда
, за некоторой определенной незримой чертой, как бы отгородившей простра
нство для действий операторов, Палин увидел директора атомной электрос
танции Мошкина, длинного, тощего, совершенно лысого. Лицо и череп равноме
рно розовые. Виски и лоб взбугрились венами. Он выглядит покрасневшим от
какой-то неловкости, и кажется, будто вот-вот попросит извинения. Глаза б
ольшие, круглые, черные и тоже будто виноватые. От плоских дряблых щек к ше
е кожа сходит множеством мелких черепашьих морщинок, и они густо собираю
тся чуть ниже затылка, сходя на шею острыми складками.
Кожа дряблая от облучения, и по затылку особенно видно, как стар этот чело
век. На вид ему лет восемьдесят, от роду Ц шестьдесят. Состарили его радиа
ция и чудовищно напряженная работа на первых таежных объектах. Палин зна
ет, что в активе у Мошкина двести пятьдесят официально зарегистрированн
ых рентген…
Его голова возвышается над всеми присутствующими. Он смотрит на полукру
жие пульта и мельтешащих операторов ровно, без тени оживления на лице, по
чти равнодушно. Собственно, его роль здесь скоро будет сыграна. Тянуть в э
ксплуатацию такой объект с его здоровьем Ц дело смертельное. И без того
мало осталось… И все же, вместе с тем он испытывал и удовлетворение. Он нес
нагрузку сообразно оставшимся силам. А их хватило лишь на то, чтобы подоб
рать сильных, честолюбивых и подобострастных заместителей-работяг, гла
вного инженера… И в целом, весьма в целом, контролировать ход дел…
Он посмотрел на Алимова, который стоял рядом и был весь как на пружинах, го
товый, чувствовалось, ринуться и, отстранив операторов, сам схватиться з
а ключи управления…
Заместитель начальника смены АЭС Сошников. Он в центре. У него в оператив
ном управлении контур многократной принудительной циркуляции с восемь
ю мощными насосами, промежуточный контур охлаждения, байпасная очистка
теплоносителя (частичный отбор воды из реактора на очистку от активност
и с возвратом назад) и барабан-сепараторы, в которых происходит отделени
е пара от воды. Но сейчас он контролирует и правый пульт, на котором «висит
» весь машинный зал с двумя турбинами…
Сошников явно нервничает. Уровни в барабан-сепараторах правой и левой с
торон пошли «в раздрай». Левый уровень почти на максимуме, правый Ц вот-в
от уйдет из поля зрения.
Лицо у Сошникова темно-малиновое, скуластое, мясистое. Из-под чепца торча
т слипшиеся от пота, редкие пряди…
«У него интеграл сто пятьдесят рентген…» Ц подумал Палин, глядя, как Сош
ников метнулся к ключу управления третьим ГЦНом (один из главных циркуля
ционных насосов, прокачивающих воду через атомную активную зону). Тревож
но крикнул:
Ц Падает давление! Ч-черт!
В это время где-то высоко над головой заухали гидроудары. Все задрали гол
овы к потолку, но, кроме перфорированных, низко подвешенных акмиграновых
плит, ничего не увидели.
Алимов судорожно нюхал воздух. Весь нетерпение.
Ц Что произошло, Сошников?!
Ц Прошу не мешать! Ц рявкнул тот, усиленно работая ключами управления и
приказав старшему инженеру управления реактором снижать мощность.
«Клоц! Клоц! Клоц!» Ц вторили ключи каждому нажатию руки оператора.
Ц В чем дело?! Почему снижаете мощность?!
Алимов выскочил за незримую запретную черту, подскочил к Сошникову и дер
нул его за рукав. Тот неожиданно бросил ключи управления, повернулся к гр
уппе стоящих и закричал:
Ц Кто здесь ведет режим?! Я или главный инженер?! Или, может, директор элект
ростанции?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37