Как она может не открыть его, не прикоснуться еще хотя бы раз к его жизни?
И все же она чувствовала обиду и даже гнев, потому что за четыре с лишним месяца поняла: она не излечилась от тоски, и должно пройти много месяцев, прежде чем она перестанет томиться по нему днем и тосковать по прикосновениям его рук по ночам.
Она поднялась, приготовила себе чашку чая, нарочито медленно выпила ее, неотрывно глядя на письмо у вазы.
И наконец она призналась себе, что оттягивала чтение письма не потому, что чувствовала обиду, и не потому, что боялась разбередить старые раны. Причина крылась в ином: ее огорчало, что чтение письма займет у нее всего несколько минут. И дальше – ничего, опять пустота и одиночество на долгое время.
Она отставила чашку и блюдце, потянулась за письмом, взвесила его в руке и прижала к щеке.
А вдруг, подумала она, это письмо от кого-то другого из его дома? Может быть, от миссис Лейкок. От этой мысли у нее появилось неприятное жжение в желудке, и она принялась дрожащими пальцами поспешно срывать печать с письма.
Она сразу же посмотрела вниз, на подпись. «Адам». Это была его собственноручная подпись, сделанная крупным четким почерком. Она прикусила нижнюю губу и на короткое время прикрыла глаза. Потом снова опустилась в кресло.
«Моя дорогая Флер, – писал он. – Я пишу вам, чтобы сообщить о двух тяжелых утратах в моей семье. Мой брат был убит в драке в Лондоне чуть больше месяца назад. А жена утонула в результате несчастного случая как раз в тот день, когда известие о его смерти дошло до Уиллоуби. Я похоронил их обоих рядом на нашем родовом кладбище».
Флер опустила письмо на колени. Она снова закрыла глаза и прижала руку ко рту. Адам. О бедный Адам!
"Завтра я забираю с собой Памелу, чтобы показать ей континент, – говорилось дальше в письме. – Она безутешна. Она так обожала Сибиллу. Я останусь с ней там на зиму, а может быть, и на весь год нашего траура.
Когда этот год закончится, я вернусь в Уилтшир. Больше я ничего не скажу. Вы должны понять, как труден был для меня прошедший месяц. И я обязан отдать ей год траура, Флер, и, конечно, моему брату тоже.
Я хотел, чтобы вы узнали об этом прежде, чем я уеду. И хочу добавить, что помню каждое слово, которое сказал вам, когда был в Уилтшире".
Флер снова опустила письмо на колени, аккуратно свернула его, и почти хладнокровно заметила, как дрожат ее руки.
Она мертва. Его жена умерла. Он написал, что она умерла по случайности, но в тот самый день, когда получила известие о смерти лорда Томаса. А лорд Томас был отцом леди Памелы. Выходит, она сама лишила себя жизни. Она сама, наверное, бросилась в озеро.
О бедный Адам! Бедный Адам! Как он должен винить себя.
Но Сибилла умерла. И он свободен. И после того, как пройдет год траура, он собирается вернуться в Уилтшир. Через одиннадцать месяцев. В конце сентября.
Нет, она не должна думать об этом. Не должна ничего ожидать. Одиннадцать месяцев показались ей целой вечностью. Все может случиться за это время. Один из них может умереть. Он может изменить своей привязанности. Или встретить кого-то во время своих путешествий. Или остаться там на многие годы. Леди Памела может не захотеть, чтобы он вернулся к ней.
Все может случиться. Одиннадцать месяцев назад она даже не подозревала о его существовании. А теперь ей кажется, что знала его всю свою жизнь. И она будет ждать его, а он так и не вернется.
Флер решила, что не станет больше думать об этом, встала с кресла и снова аккуратно прислонила письмо к вазе. Когда он вернется в конце года, тогда она и услышит, что он ей скажет. И если он не приедет, она не будет разочарована, потому что не ожидала его.
И все же в эту ночь и еще много ночей она мечтала о нем, и ей снился странный сон, будто их разделяет вода. Он был достаточно далеко от нее, чтобы как следует его рассмотреть. Он говорил ей какие-то слова, которые она не могла расслышать.
Она старалась стать хорошей учительницей и отдавала много свободных часов, обучая детей музыке. Частенько навещала скучающих соседей, преимущественно пожилых, которые были рады ей, сама принимала любое приглашение. И когда кузина Кэролайн вернулась домой – Амелия вышла замуж и жила в Линкольншире, – она принимала приглашения, даже зная, что и кузина поедет туда же.
А за дружбу с Мириам Флер держалась, как за якорь спасения.
И все же одиннадцать месяцев казались ей длиннее вечности.
– Папа, скоро мы приедем домой? – спросила леди Памела Кент; она сидела в экипаже напротив отца и поглаживала пальчиком нос собаки.
– Уже скоро, – ответил герцог. – Ты довольна? Мы с тобой увидели много интересного за этот год, не так ли? Может быть, теперь тебе будет скучно дома.
– Я не могу дождаться, когда окажусь там, – ответила она. – Папа, а почему мы хотим навестить мисс Гамильтон?
Она снова станет моей гувернанткой?
– А ты хотела бы этого? – спросил он – Да, – ответила она, немного подумав. – Но я опасаюсь, что она снова уйдет. – Она вдруг посмотрела на него встревоженным взглядом:
– А ты не уедешь, папа, верно?
Когда мы приедем домой, ты не уедешь в Лондон и не оставишь меня одну?
Старые страхи. Многие недели после смерти матери она почти каждую ночь с плачем просыпалась в ужасе от того, что ее бросили одну. Перед этой поездкой он старался проводить с Памелой каждую свободную минуту. Долгое время он брал ее к себе в постель на ночь, чтобы она чувствовала его руки и слышала его голос, когда просыпалась.
– Я больше никуда не поеду, – сказал он. – Но если понадобится, то обязательно возьму тебя с собой.
– Думаю, что Тимоти Чемберлен и остальные дети очень выросли, – сказала она.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90