Когда они с женой купили в Засекине телку и называлась та телка Зорькой, С
авельев назвал ее Мартой, чтобы была у него причина произносить это имя в
слух. И впоследствии всех коров, которые у него были, он называл Мартами. А
когда умерла жена и корова ему одному оказалась ненужной, он назвал Март
ой кошку. Так и жил, не расставаясь с этим именем.
Когда-то Сенька спросил у матери, сколько деду Савельеву лет.
Ц Не знаю, Ц сказала мать. Ц Я девчонкой бегала Ц дед уже старым был.
Еще задолго до войны ушла из старика сила, нужная для работы, осталось тол
ько дыхание, чтобы старику свой век закончить на покое. Один дед-бобыль, н
а старости сирота. Прикрепился он к ребятишкам, которые еще не пошли в шко
лу. Уведет их в поле, и в лес уведет, и в луга, и к болоту. Шаг у него медленный,
как раз в пору с быстрым, но мелким ребячьим шагом, рассказывает ребятишк
ам дед обо всем, что видят глаза. Рассказывает о запахах, объясняет всякие
звуки. Молву объясняет. Все, что живет на земле, делил старик на два сорта
Ц на животное и насекомое.
Ц Животная, она для жизни, для пользы жизни. Насекомая все для вреда. Пчел
а кто будет?
Ц Животная, Ц отвечали ему ребятишки.
Ц А вот рожь?
Ц Тоже животная.
Ц Верно. Называется она злаком. В животной жизни она вроде золота. Даже ц
арь из царей не может сказать, что он выше ржи. А кто будет оса?
Ц Насекомая, Ц отвечали ему ребятишки. Им с дедкой Савельевым было прос
то, и понять его было легко, и оттого, наверное, ребятишки его любили.
Когда накатилась война, накрыла деревню и захлебнулись люди в беде, когд
а из деревни все мужики убыли на фронт, когда всех молодых девушек угнали
на секретную, так сказать, работу, когда всех подростков увезли в Германи
ю, чтобы их воспитывать для империи, старик перестал выходить из дома Ц с
идит, и возле него сидят ребятишки.
Спрашивают:
Ц Дед, почему бежит наше войско? Неужто у нас силы мало?
Отвечает дед:
Ц Это не войско бежит, это малые военные части маневрируют для стратеги
и. У германца страна небольшая, он враз собрал свое войско и ударил. А наша
Россия какая? Если на одном краю шумнуть, звук по ней будет плутать целый м
есяц, пока до другой ее стороны добежит. А народу еще снарядиться нужно да
в назначенное место прийти. Собирается сейчас наше войско где-нибудь во
зле Волги. Русское войско всегда возле большой реки собирается. А как соб
ерется, так вдарит германцу, у него аж из глаз сопли брызнут.
И все хворал дед, и все в окошко глядел. Потом вдруг собрался, вышел на улиц
у чинить грабли, отбивать косы, рыбу ловить.
Над ребятишками поставили Сеньку. Стал у них Сенька главным. Перевел их о
т деда в пустую школу. Трудно Сеньке Ц не все знает, не много может им объя
снить.
Ц Дедка, Свист кто?
Ц Свист как Свист. Хочешь, я тебе сказку расскажу, как русский черт герма
нскому черту бока ободрал?
Ц Дедка, Свист где?
Ц Этот, я думаю, здесь. Этот со своего места не стронется.
Ц Дедка, а кто такой Свист, насекомое или животное?
Ц И живое, и мертвое, и злое, и доброе. Для сильного Ц слабость, для слабог
о Ц сила.
Ц Дедка, ты мне голову не морочь.
Старик осмотрел свою избу, подолгу задерживая глаза на каждом предмете.

Ц Если из моей избы все вынести: и фотокарточки, и икону бабкину, и кроват
ь, и кошку мою Марту, и сверчка из-за печки, что будет?
Ц Пустота, Ц сказал Сенька. Ц Я про Свиста спрашиваю.
Ц То-то и есть пустота. Душа пустоты не терпит.
Сенька не понял такого ответа, ему хотелось прямо услышать, есть Свист ил
и нет.
Кошка Марта прыгнула к старику на колени, развалилась, белым брюхом пуши
стым кверху. Старик каждый день своей Марте рыбу в озере ловит. Всем рыбу л
овит. Деревня год питается с озера. Только всем ловит не каждый день, а Мар
те Ц каждый день свежую, мяконьких отборных плотичек. «Ишь брюхо наела
Ц для нее и войны нет».
Ц Дед, Ц спросил Сенька, Ц почему ты кошку Мартой зовешь?
Ц А как же еще?
Ц А корову тоже Мартой звал.
Дед голову повернул, обволок Сеньку призрачным взглядом:
Ц Не горазд я к новым именам привыкать. Все Марта да Марта, и ладно… Ц И с
нова принялся костыль выглаживать.
Сенька ушел от деда, не понял, кто же Свист. Решил: как малина поспеет, забер
ется он, Сенька, в самую чащу, небось его Свист не затронет, он же свой, русск
ий.
Дед попробовал костыль, постучал в пол, проверяя, крепок ли, сдержит ли тяж
есть тела, а когда поднял глаза поглядеть, куда Сенька делся, увидел в двер
ях избы немца. Немец без шапки, с темным обветренным лицом, в расстегнутой
до живота гимнастерке.
Ц Могу я купить у вас рыбу? Ц спросил немец.
Дед помолчал, подумал: «Мой небось чуть помладше».

Малина поспела, когда ей положено поспевать в этой местности Ц в середи
не июля. У ребятишек от пустых харчей слабые ноги, а Кузьмова гарь близко
Ц налипли они на малину. Щиплют с кромки. Под открытым солнцем ягода мелк
а, зато ранняя. Когда объели малину с боков, протиснулись подальше в кусты
. Подальше ягода покрупнее. Большая, сочная Ц на глоток одна. Едят ребятиш
ки малину-ягоду, носят ее домой в кружках. Женщины на Кузьмову гарь не ход
ят Ц люди взрослые, отправляются они всей гурьбой в лес, собирают малину
ведрами, чтобы сушить на зиму, с чаем пить, когда простуда и кашель.
Обобрали ребятишки всю малину с боков и ту, что поглубже, объели. Дальше за
лезать боятся. Просят Сеньку:
Ц Ты пойди, зайди. Может быть, и не тронет тебя Свист. Война, должен ведь он
поступиться Ц не мирное время. Сам уже объелся, наверно. Наверно, спит.
Взял Сенька ведерко.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44