На полпути пересадка,
А последний трамвай
Ушел.
Я готов был заплакать
Под дождем.

Внезапно подумал я;
«А что, если мне придется
Идти, идти,
Бесконечно идти?»
Пустынная улица ночью.

Ночью я вышел из комнаты.
На перилах балкона
Заиндевелых
Охладил я
Кончики пальцев.

«Пусть будет
То, что будет!» Ц
Таким
Я стал теперь,
И это страшно мне…

Как поезд
Идет через поле пустое,
Так горе
Сквозь сердце
Находит путь.

Жалкая, на серой бумаге
Газета родного края…
Разворачивая утром листы,
Я привычно нашел
Опечатки.

Так давно не случалось
На поезде ехать.
Вот еду Ц и кажется мне:
Возвращаюсь в мой край
Любимый.

О да, я верю,
Что новое завтра придет!
Нет в этих моих словах
Ни капли неправды,
И все же…

Я вдруг но горам стосковался
.
К подножью горы пришел…
Найти бы тот камень,
На котором
Сидел я в прошлом году!

Гляжу на свои
Грязью испачканные руки.
Как будто я вдруг увидел,
Что сталось
С сердцем моим!

Запачканные руки
Я отмыл.
Такая маленькая радость!
За целый день
Одна-единственная радость!

В новогодний день
Отчего-то на сердце
Легко и пусто.
Словно все, что было,
Я позабыл!

Нечаянно
Чашку разбил.
«А ведь это здорово Ц
Ломать!» Ц
Я подумал сегодня утром.

Звонкий стук.
Смех детей. Взлетает волан.
Неужели вернулся
Новый год
Прошедшего года?

Наверно,
В новом году
Сбудется что-то хорошее.
Небо ясно.
Ветер затих.

Засыпая,
Я сердце свое бранил.
Все оно ждет:
«Что-то хорошее завтра случится.
Завтра случится…»

Письмо с поздравлением
От друга.
Он каждый год присылает мне
Две-три танки Ц
На один образец.

Странная у меня голова!
Все думает
О недостижимом.
Неужели так будет
И в этом году?

Все люди
Идут в одну сторону.
А я стою и гляжу,
Поодаль от них,
На обочине.

Словно свеча,
Стала, треща, разгораться.
Ночь
Накануне
Нового года.

Или это уходит от меня
Вся накопленная за год
Усталость?
Так дремлется мне
В первый день новогодний.

Словно я хлопнул в ладоши
И жду,
Пока не послышится сонный отклик.
Жду
С досадливым нетерпеньем.

Новый год миновал.
Наша жизнь
Поплелась, все по той же
Печальной
Дороге.

Плача,
Я с богом спорил.
О этот сон!
Мне он приснился утром
Дня четыре тому назад.

В воротник пальто
Подбородок я спрятал
И в ночной тишине
Напрягаю слух.
Голос девушки, до того похожий!

Сегодня отказались от вина

В деревне многие крестьяне,
Но завтра
От чего откажутся они,
Когда еще труднее станет?

Человеку моложе меня
Говорил я громкие фразы,
Разглагольствовал много часов,
Но душа от этого
Так устала!

Чтобы за ночь одну
Расцвела,
Подогрел я горшок,
Где слива растет.
Ни один цветок не раскрылся.

Я ждал его,
Так его ждал!
А он не пришел.
Стол переставил я
Вот сюда.

Номер старой газеты.
Смотри-ка,
Хвалят
Мои стихи!
Пусть всего два-три слова.

В сумятице переезда
Старый снимок
Мне под ноги упал…
Выцветший снимок.
Ее лицо.

Не замечал я
В то время,
Сколько детских ошибок
Было в них.
Связка старых писем.

Где они?
Куда их спрятал я?
Письма,
Что жена писала мне
Восемь лет тому назад?

Только проснулся
И вдруг Ц щемящее чувство.
В газете заметка: «Старик
Из дома ушел…»
Как мой отец! Брызнули слезы.

Уже, наверно, лет пять
Я не видел
Широкого неба.
Разве можно
Без этого жить?

Всерьез уверена
Дочка моя,
Что люди только затем и пишут,
Чтоб рукопись
Отправить в печать.

В то время
Я часто лгал.
С спокойной совестью лгал.
… Вспомню,
Пот прошибает.

«У нас родился ребенок»,
Открытку я получил.
На минуту
Лицо у меня
Просветлело.

Я дверь толкнул.
Шагнул
Через порог
Палаты… Показалось мне,
Что коридору нет конца.

Как будто я сбросил с плеч
Тяжелый-тяжелый груз.
Невольно
С чувством таким
Я лег на больничную койку.

«Так, значит,
Вам не хочется жить?» Ц
Строго спросил меня доктор.
И сердце мое
Промолчало в ответ.

Я о себе
Так много возомнил!
Я верил,
Что всего достигну…
Какой я был ребенок!

«Теперь я уверилась
В сердце твоем!» Ц
Сказала мне мать.
Она в сновиденье пришла ко мне
И, плача, снова ушла.

Жена моя с дочкой
Навестили меня.
Я так был рад!
Я снова нашел
Свое настоящее сердце.

«Ну, спите ночью
Хорошенько!» Ц
Мне доктор говорит.
Как будто
Малому ребенку.

Падает путано, сбивчиво
Весенний снег.
Я слежу за ним
Горячими
От лихорадки глазами.

«Когда-нибудь
Издам непременно!» Ц
Все думаю я о книге своей.
Говорю с женой,
Какого цвета будет обложка.

Пять долгих лет,
Как уехал я из деревни.
И вот Ц заболел. Во сне
Мне слышится снова
Голос кукушки.

Как весною
Кричала кукушка
На высокой вершине
Кипариса,
Возле нашего сельского храма!

Нежданно
Подходят ко мне,
Жмут руку мою
И так же нежданно
Уходят люди.

«Это судьба моя
Пришла.
Вот тяжестью на меня навалилась», Ц
Подумал я, пробудившись в полночь,
Одеяло так давило меня!

Пульс
Щупает мне сиделка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11