Ц Я очень тебе обязана.
Ц Ну что ты! Ц Я почувствовал себя неловко.
Она взглянула на меня.
Ц Тебе лучше знать.
На этот раз я отвел взгляд.
Мы снова замолчали. Мне припомнилась наша последняя встреча Ц и тогда п
еред нами был залив, Ц и наш последний разговор, и все, что произошло с тех
пор, как между нами разверзлась пропасть шириной в этот залив. И тем не мен
ее мне казалось, что это произошло совсем недавно, одно биение сердца наз
ад. Будто я шел по длинному коридору и вдруг увидел перед собой отворенну
ю дверь, всего щель, и услышал за дверью собственный голос. Если бы я попыт
ался ее открыть пошире, я бы вошел. Но я не сумел этого сделать.
Ц У меня никого нет, кроме тебя, Ц сказала она. Ц Вот почему я хотела вст
ретиться с тобой.
Мы оба знали, зачем она этого хотела, и мы оба знали, что я на это согласился
или почти согласился, раз приехал к ней.
Ц Понимаешь ли, Ц тщательно подбирая слова, продолжала она, Ц ты единс
твенный человек, перед кем я чувствую себя по-настоящему виноватой. Я сов
ершала поступки, которые люди осуждают, некоторые из этих поступков мне
самой неприятны, но я ни о чем не жалею, кроме разрыва с тобой.
Мне хотелось утешить ее, но ведь я сдавал с таким трудом отстаиваемые поз
иции и потому не мог не причинить ей боль.
Ц Не беспокойся, Ц сказал я. Ц Все забыто.
Ц Не нужно так говорить.
Она посмотрела на меня, голос ее был хриплым от волнения.
Ц Я просто хотел сказать, что тебе незачем беспокоиться. Ц Какая-то зло
сть на самого себя не давала мне покоя.
Ц О нет. Я никогда не успокоюсь. Но я ничего не могла сделать. Я ничего не м
огла сделать тогда и не могу сейчас.
Я посмотрел в окно. Высоко в голубом небе чернели силуэты летевших в нашу
сторону трех самолетов с широкими крыльями и тяжелыми брюхами.
Ц Ты сделала то, что тебе хотелось сделать.
Ц Ты простишь меня? Я никогда никого ни о чем не просила.
Черные силуэты приближались. Теперь был слышен гул их моторов. Я поверну
лся к ней.
Ц Да. Ц Я сам удивился, как легко мне было это сказать. Ц Я прощаю тебя.
Я был удивлен и тем, что говорю правду, и внезапно почувствовал себя одино
ким и несчастным. Никогда больше я не смогу согревать себя ненавистью.
Она дотронулась до моей руки.
Ц Спасибо. Ц Глаза ее закрылись, а потом открылись, как от боли. Ц Если б
ы я только могла... Ц Она остановилась.
Я ничего не сказал.
Ц Но я не могу. И второй раз я поступила бы так же. Я бы сделала это через не
делю, через месяц или через минуту, и мы оба это знаем.
Шум моторов нарастал. Самолеты шли к морю.
Ц И вот за это я себя по-настоящему виню.
Я хотел было сказать, что только святые умеют видеть в своих поступках ду
рное. Но не стал. Вместо этого я осторожно заметил:
Ц По-моему, это вполне естественно.
Ц Не знаю. Не уверена. Но что есть, то есть. Ц Она повернулась ко мне. Ц Ст
ив, не относись ко мне как к чужой.
Ц А как же мне к тебе относиться?
Я не мог совладать со своей злостью Ц мы оба это чувствовали.
Ц Только не как к чужой.
Я ничего не ответил. Она посмотрела на меня, я отвернулся, и тогда она сказ
ала:
Ц Ладно, пусть будет так. Но можешь ли ты время от времени видеться со мно
й, просто встречаться и разговаривать?
Ц Почему же нет? Ц ответил я. Ц Конечно, могу.
Ц Просто чтобы я знала, что ты существуешь.
Ц Пожалуйста, Ц согласился я.
Значит, мы не будем любовниками. У меня не хватает для этого выдержки, я не
в силах переносить эту особую, ни с чем не сравнимую боль. Мы будем друзьям
и. В пьесах подобная ситуация мне всегда казалась крайне нелепой. Какое н
ичтожество, думал я про мужчину, который соглашался на такие отношения. А
теперь я сам согласился, да еще с женщиной, которая бросила меня, что назыв
ается, на пороге церкви и при условии, когда стоило мне настоять, и все мог
ло бы принять иной оборот. От этого мне стало совсем тошно.
У меня было смутное чувство, что события повторяются, что круг замкнулся,
что мы вернулись к тому времени, когда я еще не просил ее стать моей женой.
Нет, повторения не было. Слишком многое произошло с тех пор, существовали
сложности, которые я был не в силах преодолеть. Я не хотел с ней спать, пото
му что знал, что это причинит мне боль. Раньше все было по-другому.
Ц Неплохие машины, Ц ни с того ни с сего заметил я, следя взглядом за прол
етавшими над нами с воем самолетами, ширококрылыми, брюхатыми, но уже не ч
ерными, а отливающими на солнце серебром. Они пролетели, рев их моторов ст
их, и их серебряные силуэты по мере удаления становились все меньше и мен
ьше.
Ц Эти? Черт с ними. Ц Она подвинулась было ко мне, но, опомнившись, снова о
тодвинулась. Ц Нет, я не поцелую тебя. Договор есть договор, а уж с тобой-т
о в особенности.
Она включила зажигание, дала задний ход, потом передний и выбралась на до
рогу.
Ц Стив, Ц сказала она, Ц я в самом деле чувствую себя перед тобой в долг
у.
Я смотрел то на серую ленту шоссе, то на зеленый залив, то вверх на голубое
небо, где самолеты превратились в черные точки над горизонтом. Мне нечег
о было сказать: все, что приходило на ум, прозвучало бы ужасно банально.

* * *

Мы часто встречались в последующие недели, всякий раз по ее инициативе, и
оба согласились на новый статус: отношения сохраняются чисто платониче
скими.
Однажды мы сидели во дворике ресторана "Две сестры". Солнечный луч, отража
ясь от стены, приятно грел мне щеку. У Ады, расположившейся напротив, одна
сторона лица была освещена солнцем, другая Ц в тени.
Ц Ничего страшного, если нас увидят вместе, Ц сказала она.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129