VadikV


8

Трумен Капоте: «Прекрасн
ое дитя»



Трумен Капоте
Прекрасное дитя

LX

Аннотация

«Прекрасное дитя (разговорный
портрет)» Ц рассказ Трумена Капоте о встрече с Мэрилин Монро на похорон
ах. From «Music for Chameleons» by Truman Capote, copyright (c) 1975, 1977, 1979, 1980 by Truman Capote. Перевод Виктора Голышева для русского
издания журнала Esquire (июль-август 2005).
Капоте: «...без косметики Монро выглядела как девочка, только что принятая
в сиротский дом...», «...королева Елизавета не носит с собой деньги. Презренн
ый металл не смеет запачкать августейшую руку. Это у них закон или что-то
вроде того...», «...текли минуты, и я размышлял, что она там заглатывает Ц сед
ативы или психостимуляторы...»
Монро: «...ненавижу похороны. Слава богу, что не придется идти на свои...», «...в
се эти суки ненавидят меня. Только мужчины нормально ко мне относятся. Ка
к будто я тоже человек...», «...я тебе не рассказывала, как Эррол Флинн вытащи
л член и стал играть им на рояле? Бил по клавишам и был доволен...», «...собаки м
еня никогда не кусают. Только люди...», «...если я снова выйду замуж, то найму п
ару грузовиков, поеду по Третьей авеню и буду скупать все глупости подря
д...»

Прекрасное дитя

Время: 28 апреля 1955 года.
Место: Часовня ритуального здания на углу Лексингтон-авеню и 52
-й улицы в Нью-Йорке. Скамьи плотно заняты интересной публикой Ц по боль
шей части знаменитостями из мира театра, кино и литературы. Они пришли от
дать последний долг Констанции Коллиер, актрисе английского происхожд
ения, умершей накануне в возрасте семидесяти пяти лет.
Мисс Коллиер родилась в 1880 году и, начав хористкой в мюзик-холле, стала одн
ой из ведущих шекспировских актрис в Англии. Позже она переехала в Соеди
ненные Штаты и преуспела на нью-йоркской сцене и в Голливуде. Последние д
есятилетия своей жизни она провела в Нью-Йорке, преподавая актерское ма
стерство по высшему разряду Ц обучались у нее, как правило, только профе
ссионалы, уже ставшие звездами: постоянной ее ученицей была Кэтрин Хепбе
рн; прошла ее школу и другая Хепберн Ц Одри, а также Вивьен Ли и Ц в послед
ние месяцы перед ее смертью Ц неофитка, которую мисс Коллиер называла «
моей трудной ученицей», Мэрилин Монро.
С Мэрилин Монро ее познакомил я, и поначалу она не слишком обрадовалась э
тому знакомству: зрение у нее ослабло, фильмов с Мэрилин она не видела и в
общем ничего о ней не знала Ц какой-то платиновый секс-магнит, непонятно
почему прославившийся на весь мир, Ц короче, неподходящий материал для
строгой классической формовки в ее школе. Я, однако, думал, что из этого со
четания может получиться нечто увлекательное.
Получилось. «Да, Ц сообщила мне мисс Коллиер, Ц тут что-то есть. Она прек
расное дитя. Не в прямом смысле Ц это слишком очевидно. По-моему, она вооб
ще не актриса в традиционном смысле. То, что у нее есть Ц эта эманация, све
чение, мерцающий ум, Ц никогда не проявится на сцене. Это так хрупко, нежн
о, что уловить может только камера. Как колибри в полете: только камера мож
ет ее запечатлеть. А если кто думает, что эта девочка Ц просто еще одна Дж
ин Харлоу, он сумасшедший. Кстати, о сумасшествии Ц над этим мы сейчас и т
рудимся: Офелия. Кое-кто, наверное, посмеется над этой идеей, но на самом де
ле она может быть изысканнейшей Офелией. На прошлой неделе я говорила с Г
ретой и рассказала о МэрилинЦ Офелии, и Грета сказала: да, она может в это
поверить, потому что видела два фильма с ней, очень плохие и пошлые, но поч
увствовала возможности Мэрилин. И у Греты есть забавная идея. Ты знаешь, ч
то она хочет сделать кино по „Дориану Грею“? И сама сыграть Дориана. А Мэри
лин может сыграть одну из девушек, соблазненных и погубленных Дорианом.
Конечно, Грета Ц великолепная актриса, актриса безупречной техники. А э
то прекрасное дитя понятия не имеет ни о дисциплине, ни о самоограничени
и. Почему-то мне кажется, что она не доживет до старости. Грех говорить, у ме
ня такое предчувствие, что она уйдет молодой. Я надеюсь Ц просто молюсь о
б этом, Ц чтобы она пожила подольше и высвободила свой странный и милый т
алант, который бродит в ней, как заточённый дух».
Но теперь умерла мисс Коллиер, и я слонялся по вестибюлю, дожидаясь Мэрил
ин. Накануне вечером мы договорились по телефону, что сядем на панихиде р
ядом Ц начиналась она в полдень. Мэрилин опаздывала уже на полчаса; она в
сегда опаздывала, и я думал: ну хотя бы в этот раз! Ради всего святого, черт в
озьми! Вдруг она появилась, и я бы не узнал ее, если бы она не заговорила…

Монро: Ох, малыш, извини. Понимаешь, я накрасилась, а потом решил
а, что не нужно никаких накладных ресниц, помады и прочего, Ц пришлось вс
е смывать, и никак не могла придумать, во что одеться...
(Придумала она одеться так, как подобало бы настоятельнице монастыря для
приватной аудиенции у Папы. Волосы полностью спрятаны под черным шифоно
вым платком; черное платье, длинное и свободное, Ц будто с чужого плеча; ч
ерные шелковые чулки скрывают матовый блеск белых стройных ног. Настоят
ельница наверняка не надела бы ни соблазнительных черных туфель на высо
ком каблуке, ни больших темных очков, оттеняющих свежую молочную белизну
ее кожи.)
Капоте: Выглядишь прекрасно.
Монро (кусая ноготь большого пальца, и так уже сгрызенный до мя
са): Правда? Понимаешь, так нервничаю. Где уборная? Я бы забежала на минутку
...
Капоте: И закинула бы таблетку? Нет! Тсс. Это голос Сирила Ритчар
да Ц начал надгробную речь.
(На цыпочках мы вошли в битком набитую часовню и втиснулись на заднюю ска
мью.
1 2 3 4 5