Этого я не знал. Прислонившись лбом к прохладному, слегка запотевшему оконному стеклу, я машинально разглядывал дом, стоящий на противоположной стороне улицы. В одном из окон прямо напротив квартиры Элисон я увидел какую-то женщину в пушистом бело. м халате, которая наливала кофе в кружку. Свет был включен, и я разглядел ее достаточно хорошо. Она была молода, но уже не юна – не как моя жена, но в принципе могла бы стать ею: разница в возрасте была не такой уж большой. Я увидел, как женщина в окне добавила в кофе молоко, потом открыла кухонный шкафчик и достала четыре миски для овсянки. Передо мной была молодая мать на заре нового трудового дня. Такая женщина конечно же не стала бы искать забытья ни в рыбе, ни в сексе с такими же одинокими, как она сама, партнерами; ее внутренняя цельность и самодостаточность служили ей надежной защитой от одиночества.
Эта мысль опечалила меня еще больше, заставив вспомнить не только о нас с Джудит в наши лучшие дни, но и о миссис Доун, единственного сына которого я убил. Чем можно измерить горе матери? Кто может сказать, есть ли у него дно?…
Женщина в доме напротив бросила взгляд на часы на стене и вышла из комнаты, а я продолжал раздумывать о том, что случилось с моей жизнью. Я сбился с курса, с маршрута, который сам же спланировал и предвидел, и теперь мчался по потрескавшемуся старому шоссе, сам не зная куда. Что скрывать, подсмотренная мною домашняя сценка, которую я наблюдал так близко, словно сидел на балконе в одном из бродвейских театров, заставила меня испытать острый приступ боли и тоски по прошлому. Я уже готов был отвернуться, когда снова увидел ту же женщину в окне по соседству. Склонившись над кроватью, она протянула руку, словно будила кого-то. Этот кто-то встал, потянулся, накинул что-то вроде халата и вышел. Через секунду зажегся свет в большом окне рядом с кухней, и в нем появилась фигура в не по размеру большой мужской фланелевой рубашке. Фигура подсела к пианино, и я увидел, что это молодая женщина, почти девочка-Салли Коулз!!!
Да, это была она, Салли Коулз. Она сидела за пианино, повернувшись ко мне в профиль. Рядом с ней появилась старшая женщина, очевидно – ее мачеха, со стаканом сока в руке. Она что-то говорила, кивала, подбадривала, показывала пальцем на стоящие на пюпитре ноты. Салли Коулз училась играть на пианино. Салли Коулз жила в доме напротив Элисон Спаркс. Джей Рейни был одержим Салли… Тут мне сразу вспомнился рассказ Элисон, как она познакомилась с Джеем, когда завтракала в кафе за углом. Тогда он сказал, что якобы ведет поблизости какие-то переговоры. Но какая причина, кроме Салли Коулз, могла привести его в этот район? Никаких переговоров, кроме как о покупке здания на Рид-стрит, он в то время наверняка не вел, и ему совершенно нечего было делать ранним утром в Верхнем Ист-Сайде.
Из спальни вышла Элисон. На ней был длинный шелковый халат.
– Доброе утро! – приветливо окликнула она меня.
– Привет.
Она подошла ко мне сзади, обняла. Я обернулся. Элисон улыбалась, но глаза ее смотрели испытующе, ища признаки гнева или холодности, с помощью которой я мог бы попытаться отплатить ей за вчерашнее. Не стоит злиться на нее, сказал я себе. Элисон ни при чем. Это просто одиночество – ее и мое. Во всем виновато только оно одно.
– Какие же все вы, мужчины, одинаковые!…
– Все?!
– Ну, почти все.
Я хмыкнул:
– И в чем мы одинаковы?
Она пожала плечами:
– И что вас так тянет к этому окну?…
Ну конечно, подумал я, в мгновение ока припомнив все свои догадки и подозрения. Конечно, он тоже стоял здесь и смотрел на освещенные окна в доме напротив. И именно поэтому он позволил тебе думать, будто ты его интересуешь. На самом деле ему нужна была вовсе не ты. Ему нужно было только подняться в твою квартиру, чтобы смотреть в твое окно на юную Салли Коулз.

7

Через четверть часа я уже покинул квартиру Элисон, размышляя о том, что беспокоит меня больше: подлинные мотивы, стоявшие за ее предложением поехать к ней домой, или тот факт, что семья Коулз живет, оказывается, буквально напротив нее. Элисон заметила – не могла не заметить, – что я смотрю на девочку, и, пытаясь найти этому какое-то объяснение и успокоиться, намекнула, что Джей делал то же самое. Но я ничего не мог ей ответить, ничего не мог объяснить; я только взглянул на нее, глупо улыбнулся и, отвернувшись, снова стал смотреть на дом напротив.
На Элисон мое молчание подействовало как удар по лицу. Она отступила на два шага назад и подняла руки к груди, будто защищаясь. Взгляд ее сделался беспокойным, встревоженным. Почему, казалось, спрашивала она, двое разных мужчин, которые приходили к ней, почему оба так интересуются девочкой-подростком, живущей напротив? На мгновение мне даже показалось, что Элисон готова броситься к телефону и вызвать полицию, но она не двинулась, словно парализованная внезапным холодом. Я, впрочем, был потрясен не меньше. Мне вдруг открылось, что на самом деле Элисон и я – совершенно чужие друг другу, случайные люди и единственное, что нас объединяет, это странная навязчивая идея Джея Рейни, для которого мы были марионетками, картонными фигурками в театре теней. Я чуть не сказал Элисон, что девочка приходится дочерью одному из арендаторов Джея и что он, похоже, одержим ею, но сдержался. Она, однако, поняла, что мне что-то известно.
– Кто эта девчонка? – спросила она. – Ты знаешь – я по лицу вижу.
Я взял со стула куртку и, сунув руку в карман, зажал в кулаке бейсбольный мяч с подписью Дерека Джитера.
– Мне пора, Элисон.
Ей не понравился мой нарочито спокойный тон.
– Что происходит, Билл?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179