– Это вовсе не картинки, как вы полагаете, и не слова. Это… как бы вам сказать… это как бы происходит у меня в душе. Иначе я не могу объяснить. Я уже заметил, что не способен предсказать явление, если хотя бы немного не разбираюсь в его природе. Землетрясения я предсказываю потому, что любой примерно представляет себе, что это такое. Но я бы не предсказал о Гвендолин Бокс, если бы не знал, что она пропала. У меня просто было бы чувство, что найдут что-то или кого-нибудь.
– Если я правильно понял, ты не можешь предсказать что-то в точности, если оно уже не находится в твоем сознании? – спросил Рид, нахмурив лоб в раздумии.
– Пожалуй, да, – ответил Герберт. – Скажем так, что оно как бы оставляет пятно в моей душе. Пятно слишком размытое, чтобы я мог его точно описать. Как будто смотришь на свет с закрытыми глазами. Знаешь, где свет, но сказать о нем ничего не можешь. Вот почему я так много читаю. Мне нужно как можно больше знаний, чтобы уметь предсказывать. Что здесь срабатывает, я не знаю. Но знаю, что это работает.
К ним присоединился отец Герберта, невысокий мужчина, подвижный и энергичный, что сказывалось в каждом его жесте.
– Будете изучать Герберта, да? – живо спросил он после того, как представился. – Отлично! Боюсь показаться вам невежливым, но скажу вот что: поздновато вы за него взялись.
– При чем здесь вежливость, – начал Рид с улыбкой. – Сначала мне необходимо добиться нужных ассигнований на исследования – вот в чем загвоздка…
– Скажите лучше, что хотите знать: будет ли землетрясение? – с лукавым смешком заметил Пиннер. – Слушать, как это объявляет Герберт – одно; дойти до этого факта самому – совсем другое. А я вам скажу: землетрясение будет, и не позже, чем сегодня ночью! Что же касается этой Бокс, то ее найдут. Слово Пиннера!
Землетрясение произошло тем же вечером, в четверть десятого. Рид, устроившись в мягком кресле, читал последний отчет Общества физических исследований, когда его внимание привлек глухой нарастающий гул. Минуту спустя земля затряслась у него под ногами.
На следующее утро, едва прибыв на работу, он связался с Гаффнером, случайно знакомым ему сейсмологом. На том конце провода голос Гаффнера показался ему решительным и даже грубым.
– Да нет же, никакой возможности предсказать землетрясение нет! Даже а час до него… Иначе мы бы незамедлительно предупреждали власти об эвакуации населения из зоны бедствия, и никаких жертв не было бы. Сейчас мы способны лишь определить возможную зону землетрясения, не более того. И то на это уходят годы. Что же касается точной даты, точного часа… это все равно, что спросить у агронома о рождении новой звезды. Но откуда у вас этот внезапный интерес к сейсмологии? Он как-то связан со вчерашним предсказанием юного Пиннера?
– В общем, да… Мы решили заняться его изучением.
– Да ну! Вы только сейчас занялись им? Черт возьми, да в каких это башнях из слоновой кости вы жили до сих пор, вы, светила психологии?
– А вы уверены, что дело стоит того?
– За меня ответит вчерашнее землетрясение: да.
В полдень Рид вышел пообедать и, купив свежие газеты, обнаружил, что, как и обещал Герберт, мисс Бокс найдена.
И все же он медлил. Он раздумывал до среды, до того самого дня, когда ему было назначено представить результат своих предварительных исследований. Но медлил он не потому что стыдился расходовать зря деньги, отпущенные Университетов и не потому, что жалел свое время. Ему было страшно.
Наконец, срок настал. Он набрал номер и сообщил своему декану, что нет никакой необходимости тратить средства текущего бюджета. Он обойдется двумя сотрудниками, которые в пятницу пойдут с ним на телестудию.
Когда они вошли в студию «8Г», они нашли там Герберта в окружении всей редакции передачи во главе с Веллманом. Старый Пиннер расхаживал по комнате, подавая признаки глубокого отчаяния. В обсуждение вмешался даже агент ФБР, до сих пор деликатно державшийся в тени. Что касается Герберта, то окруженный всеми этими людьми, он только тряс головой и тихо шептал:
– Нет, я не могу – нет, нет, не могу…
– Но объясни хотя бы, почему? – кричал его отец. – Герби, мальчик мой, ну почему ты не хочешь делать эту передачу?
– Не могу, и все тут, – ответил Герберт. – Не спрашивай.
Рид заметил, что мальчик все время сжимает кулаки, и так сильно, что хрустят кости.
– Герби, я тебе обещаю: у тебя будет все, что захочешь… Слышишь меня? Все. Ну хотя бы тот телескоп, о котором ты мечтал… мы купим его завтра. Даже сегодня! Сегодня вечером.
– Мне не нужен телескоп, – ответил Герберт. – Я не хочу им пользоваться.
– Ну тогда я куплю тебе пони или скейт-борд, а хочешь – целый плавательный бассейн! Герби, только скажи мне, чего ты хочешь…
– Ничего, – сказал Герберт.
Мистер Пиннер так и бродил вокруг него с затравленным видом. Заметив в другом конце студии Рида, он бросился к нему так быстро, как только мог на своих маленьких ножках.
– Придумайте, что с ним делать, мистер Рид! – задохнулся он.
Рид закусил губу. В каком-то смысле это было его работой. Не без труда он пробрался к Герберту и положил руку на плечо мальчика.
– Это правда, что они говорят, Герберт? Ты не хочешь продолжать передачу?
Герберт поднял голову. В его глазах читалась такая усталость, что Рид сразу же почувствовал смущение и чувство вины.
– Я… не могу. Прошу вас, мистер Рид, я не могу участвовать в этом.
Рид снова закусил губу, до боли. Не входит ли в задачу психолога проблема человеческого общения и сообщения?
– Если ты не выйдешь в эфир этим вечером, Герберт, ты многих подведешь.
Герберт нахмурился.
– Не могу, – заявил он.
1 2 3 4