ТОП авторов и книг ИСКАТЬ КНИГУ В БИБЛИОТЕКЕ
В зеркальных стеклах, непроницаемых для взгляда, отражался интерьер салона. Казалось, внешний мир перестал существовать.
— Вы опасаетесь меня, — произнес он наконец. — Очень хорошо. Это доказывает, что вы правы в своих оценках. — Вдруг он улыбнулся, и во рту у него сверкнули золотые коронки.
— Итак, стало быть, это и есть Дайна Уитней. Фраза прозвучала настолько неожиданно, что Дайна невольно рассмеялась.
— Простите, — произнес он. — Разве я сказал что-то забавное?
— В общем да, — отозвалась Дайна. — Такое ощущение, что каждый знает меня в лицо.
— А, — протянул Мейер с пониманием. — Разумеется. — Он наклонился вперед и, внезапно перейдя на «ты», поинтересовался. — А скольким удалось прикоснуться к тебе? — Он постучал кончиком пальца по тыльной стороне ее ладони. — Ты уже превратилась в икону... или, в крайнем случае, скоро станешь ею. Скажи мне, какие ощущения это вызывает у тебя?
Дайна ничего не ответила, точно не расслышав вопроса. Ее взгляд приковали к себе расплывшиеся, но все равно безошибочно узнаваемые синие цифры на внутренней стороне предплечья Мейера. Увидев, что отвлекло его собеседницу, он тихо сказал:
— Они считали, что мы не заслуживаем того, чтобы иметь имена. Имя — это привилегия людей. Нам же они давали только номера.
— Простите, — прошептала Дайна.
— Ничего страшного. — Рука Мейера вернулась на прежнее место. — Это был иной мир, отличный от того, в котором обитаешь ты. Однако и в твоем мире хватает ужасов. — Его глаза слегка округлились, и Дайне почудилось, будто она уловила в них отблески того прежнего мира, о котором говорил Мейер. Он поднял руки вверх. — В юности я очень любил рисовать и мечтал о том, чтобы стать новым Сезанном или Матиссом. У меня был талант. — Его голос опустился до шепота. — Я делал успехи. В моей душе горел светоч. — Его глаза сверкали. — Однако я задержался в Европе дольше, чем следовало. Слишком задержался. Я просто не мог поверить в то, что там творилось. Когда нацисты схватили меня и узнали, чем я занимаюсь, они сделали вот это. — Он поднял ладони вверх, растопырив, насколько это было возможно, искривленные пальцы. — Просто так, ради забавы. Они переломали мне один за другим все пальцы.
Наступила пауза, во время которой Мейер, не отрываясь, пристально глядел на Дайну. Потом, пожав плечами, добавил:
— Ну что ж. По крайней мере, я остался в живых, верно? — Он добродушно похлопал ее по коленке. — Ты не ответила на мой вопрос.
Дайне пришлось напрячься, чтобы вспомнить, что он имеет в виду.
— Мне нравится мое дело. Я занимаюсь творчеством и уже обрела признание. Что мне еще желать? Мейер проницательно смотрел на нее.
— В самом деле, чего? — Он улыбнулся. — Жизнь — приятная штука для тебя, Дайна, не так ли?
— Но отнюдь не безопасная.
— О да! — он рассмеялся, с размаху хлопнув себя по коленке. — Во что бы превратилась жизнь, если б из нее исчезли все опасности. Мой бог, какой невероятно скучной и серой она стала бы тогда! Нет, я бы скорее согласился отрезать себе кисть. — Он мрачно усмехнулся и принялся неловко развязывать кожаные шнурки на своих гуарачах.
— Позвольте, я помогу. — Дайна наклонилась вперед и, бережно отведя в сторону его изуродованные пальцы, развязала узлы.
Мейер опустил босые ноги в ванночку и нажал хромированную кнопку, включая массажный аппарат. Поверхность воды заколыхалась, и на лице собеседника Дайны появилась слабая улыбка.
— Вот так-то лучше. — Дотянувшись до бара, он открыл его и осведомился. — Что будешь пить?
— Виски.
— Сию минуту. — Он настолько ловко обращался с бутылками, стаканами и льдом, что Дайна начала сомневаться, не так ли уж неизлечимо были некогда повреждены его на вид совсем искалеченные пальцы. Впрочем, она тут же подумала о том, что он не позволил бы ей заметить это противоречие, если б не питал к ней полного доверия.
Когда коктейли были готовы, и они пригубили каждый из своего стакана, Мейер продолжил прерванную беседу.
— Возраст, моя милая Дайна, очень серьезная вещь. Конечно, в идеальном мире никто не должен обращать на него внимания, но, полагаю, ты не станешь возражать, если я скажу, что наша планета отнюдь не является таковым. В молодости я был очень терпеливым человеком. Я научился терпению, рисуя картины маслом. Подлинные творения не создаются в суете. — Он вздохнул и опустил стакан.
— Однако мне кажется, что с возрастом терпение истощается. Один из моих сыновей погиб в Корее. Второй — во Вьетнаме. Подлинных творений больше нет и быть не может. Время на исходе. — Он опять посмотрел на нее. — Когда человек стареет, он все больше и больше обращается к собственной фантазии. — Та же самая лукавая улыбка появилась у него на лице.
— Теперь я стремлюсь лишь к тому, чтобы создать собственный мир. Ты видела Марго: она — одна из многих. Однако никто из них, кроме нее, не разъезжает повсюду вместе со мной. Она понимает дорогу, машину, меня. Мы все составляем вместе единое целое.
— Таким образом, я обретаю возможность всецело предаваться мечтам, в соответствии с которыми обустраиваю свою реальность. Я чувствую то же, что наверное должен чувствовать господь бог. Если, конечно, он существует или существовал вообще, в чем я лично очень сомневаюсь. — Он заморгал глазами, как сова. — Бог не забрал бы у меня обоих сыновей. Он никогда бы не позволил совершиться столь бессмысленной жестокости, а непостижимость путей божьих, о которой бубнит церковь, пустой вздор и больше ничего. Нет. Наш мир — отвратительное, гиблое место, и поэтому необходимо гарантировать безопасность тем, кого любишь... ты не согласна? — он задал вопрос небрежно, словно невзначай.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231
— Вы опасаетесь меня, — произнес он наконец. — Очень хорошо. Это доказывает, что вы правы в своих оценках. — Вдруг он улыбнулся, и во рту у него сверкнули золотые коронки.
— Итак, стало быть, это и есть Дайна Уитней. Фраза прозвучала настолько неожиданно, что Дайна невольно рассмеялась.
— Простите, — произнес он. — Разве я сказал что-то забавное?
— В общем да, — отозвалась Дайна. — Такое ощущение, что каждый знает меня в лицо.
— А, — протянул Мейер с пониманием. — Разумеется. — Он наклонился вперед и, внезапно перейдя на «ты», поинтересовался. — А скольким удалось прикоснуться к тебе? — Он постучал кончиком пальца по тыльной стороне ее ладони. — Ты уже превратилась в икону... или, в крайнем случае, скоро станешь ею. Скажи мне, какие ощущения это вызывает у тебя?
Дайна ничего не ответила, точно не расслышав вопроса. Ее взгляд приковали к себе расплывшиеся, но все равно безошибочно узнаваемые синие цифры на внутренней стороне предплечья Мейера. Увидев, что отвлекло его собеседницу, он тихо сказал:
— Они считали, что мы не заслуживаем того, чтобы иметь имена. Имя — это привилегия людей. Нам же они давали только номера.
— Простите, — прошептала Дайна.
— Ничего страшного. — Рука Мейера вернулась на прежнее место. — Это был иной мир, отличный от того, в котором обитаешь ты. Однако и в твоем мире хватает ужасов. — Его глаза слегка округлились, и Дайне почудилось, будто она уловила в них отблески того прежнего мира, о котором говорил Мейер. Он поднял руки вверх. — В юности я очень любил рисовать и мечтал о том, чтобы стать новым Сезанном или Матиссом. У меня был талант. — Его голос опустился до шепота. — Я делал успехи. В моей душе горел светоч. — Его глаза сверкали. — Однако я задержался в Европе дольше, чем следовало. Слишком задержался. Я просто не мог поверить в то, что там творилось. Когда нацисты схватили меня и узнали, чем я занимаюсь, они сделали вот это. — Он поднял ладони вверх, растопырив, насколько это было возможно, искривленные пальцы. — Просто так, ради забавы. Они переломали мне один за другим все пальцы.
Наступила пауза, во время которой Мейер, не отрываясь, пристально глядел на Дайну. Потом, пожав плечами, добавил:
— Ну что ж. По крайней мере, я остался в живых, верно? — Он добродушно похлопал ее по коленке. — Ты не ответила на мой вопрос.
Дайне пришлось напрячься, чтобы вспомнить, что он имеет в виду.
— Мне нравится мое дело. Я занимаюсь творчеством и уже обрела признание. Что мне еще желать? Мейер проницательно смотрел на нее.
— В самом деле, чего? — Он улыбнулся. — Жизнь — приятная штука для тебя, Дайна, не так ли?
— Но отнюдь не безопасная.
— О да! — он рассмеялся, с размаху хлопнув себя по коленке. — Во что бы превратилась жизнь, если б из нее исчезли все опасности. Мой бог, какой невероятно скучной и серой она стала бы тогда! Нет, я бы скорее согласился отрезать себе кисть. — Он мрачно усмехнулся и принялся неловко развязывать кожаные шнурки на своих гуарачах.
— Позвольте, я помогу. — Дайна наклонилась вперед и, бережно отведя в сторону его изуродованные пальцы, развязала узлы.
Мейер опустил босые ноги в ванночку и нажал хромированную кнопку, включая массажный аппарат. Поверхность воды заколыхалась, и на лице собеседника Дайны появилась слабая улыбка.
— Вот так-то лучше. — Дотянувшись до бара, он открыл его и осведомился. — Что будешь пить?
— Виски.
— Сию минуту. — Он настолько ловко обращался с бутылками, стаканами и льдом, что Дайна начала сомневаться, не так ли уж неизлечимо были некогда повреждены его на вид совсем искалеченные пальцы. Впрочем, она тут же подумала о том, что он не позволил бы ей заметить это противоречие, если б не питал к ней полного доверия.
Когда коктейли были готовы, и они пригубили каждый из своего стакана, Мейер продолжил прерванную беседу.
— Возраст, моя милая Дайна, очень серьезная вещь. Конечно, в идеальном мире никто не должен обращать на него внимания, но, полагаю, ты не станешь возражать, если я скажу, что наша планета отнюдь не является таковым. В молодости я был очень терпеливым человеком. Я научился терпению, рисуя картины маслом. Подлинные творения не создаются в суете. — Он вздохнул и опустил стакан.
— Однако мне кажется, что с возрастом терпение истощается. Один из моих сыновей погиб в Корее. Второй — во Вьетнаме. Подлинных творений больше нет и быть не может. Время на исходе. — Он опять посмотрел на нее. — Когда человек стареет, он все больше и больше обращается к собственной фантазии. — Та же самая лукавая улыбка появилась у него на лице.
— Теперь я стремлюсь лишь к тому, чтобы создать собственный мир. Ты видела Марго: она — одна из многих. Однако никто из них, кроме нее, не разъезжает повсюду вместе со мной. Она понимает дорогу, машину, меня. Мы все составляем вместе единое целое.
— Таким образом, я обретаю возможность всецело предаваться мечтам, в соответствии с которыми обустраиваю свою реальность. Я чувствую то же, что наверное должен чувствовать господь бог. Если, конечно, он существует или существовал вообще, в чем я лично очень сомневаюсь. — Он заморгал глазами, как сова. — Бог не забрал бы у меня обоих сыновей. Он никогда бы не позволил совершиться столь бессмысленной жестокости, а непостижимость путей божьих, о которой бубнит церковь, пустой вздор и больше ничего. Нет. Наш мир — отвратительное, гиблое место, и поэтому необходимо гарантировать безопасность тем, кого любишь... ты не согласна? — он задал вопрос небрежно, словно невзначай.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231