Он садится и записывает заклинание на пергаменте, мед
ленно, с усилиями многовековой памяти, хотя когда-то заклинание вспомин
алось легко. Тени крокодилов и старинных богов мерцают на стенах и потол
ке в порывах пламени, когда он пишет; и в конце концов он записывает заклин
ание неправильно и смешивает с долинами, где он хотел бы отдохнуть, темны
е частицы адских областей. Так снова появляется Альбер и его Счастливая
Долина.
Я не знаю, как отличить Счастливую Долину, поскольку так много маленьких
долин простирается вокруг Альбера; и с небольшим усилием воображения, ви
дя их, скрытые военными руинами, можно представить себе, что какую-то из н
их некогда называли счастливой. И все же есть там, к востоку от Альбера, од
на долина, которая даже до последней осени казалась способной носить это
имя, столь изолированной она была в ужасном саду Марса; крошечная долина,
смыкающаяся с лесом Бекур. Несколькими ярдами выше все было опустошено,
немного дальше по пустынной дороге Ц и вы могли увидеть Альбер, скрытый
трауром по непоправимым проспектам руин и запущенным полям; но небольша
я долина сомкнулась с лесом Бекур и укрылась там, и в ней вы едва ли смогли
бы различить какие-нибудь признаки войны. Почти так же могла бы выглядет
ь английская долина около английского леса. Почва Ц та же самая коричне
вая глина, которую вы видите на юге Англии над низинами и меловыми отложе
ниями; лес Ц заросли орешника вроде тех, которые растут в Англии, очень то
нкие, как английские орешники, но с несколькими высокими деревьями; и рас
тения и поздние цветы Ц те же самые, какие растут в Суррее и Кенте. И в конц
е долины, в тени этого знакомого, уютного, домашнего леса, сотня британски
х офицеров обрела вечное пристанище.
Поскольку сегодня воцарился мир, возможно, это смутно различимое место т
ак же уместно, как любое другое, назвать Счастливой Долиной.

В Бетьюне

Под всеми руинами Ц история, как известно каждому
туристу. Действительно, пыль, которая собирается над развалинами городо
в, может, как говорят, скрывать самые дивные из иллюстрированных книг Вре
мени, те секретные книги, в которые мы иногда заглядываем. Мы переворачив
аем, возможно, только уголок одной-единственной страницы в своих раскоп
ках, но мы различаем в книге, которую нам не суждено увидеть, отблески веще
й столь великолепных, что разумно при первой же возможности отправиться
в путешествие в далекие страны, чтобы увидеть одну из тех книг, и в тех мес
тах, где края слега обнажились, различить образы странных крылатых быков
, и таинственных королей, и богов с львиными головами, которые не предназн
ачались нам. И из отблесков, которые человек различит в странных фрагмен
тах книг Времени, где скрыты минувшие столетия, он может Ц частично из пр
едположений, частично из фантазий, смешанных с ничтожными познаниями,
Ц создать историю или теорию о том, как мужчины и женщины жили в неведомы
е века в эру забытых богов.
Так, люди жили в Тимгаде и покинули его, вероятно, в ту эпоху, когда уменьша
ющийся Рим начал отзывать свои форпосты. Много времени спустя после исче
зновения горожан город стоял на высоком плато в Африке, показывая арабск
им пастухам, каким был Рим; даже сегодня стоят его огромные арки и фрагмен
ты его храмов; его мощеные улицы все еще ясно сохраняют колеи, проделанны
е колесницами, и сбитые на каждой стороне к центру парами лошадей, которы
е мчались здесь две тысячи лет назад. Когда весь шум затих, Тимгад застыл в
тишине.
В Помпеях город и его жители вместе нашли свой конец. Помпеи не носили тра
ура среди незнакомцев, не остались городом без людей Ц нет, город был пох
оронен сразу, закрыт как древняя книга.
Я сомневаюсь, знает ли кто-нибудь, почему боги покинули Луксор, почему Лук
сор утратил веру в своих богов или в себя самого; я подозреваю, что дело в з
авоевателях из пустыни или с низовьев Нила, или в коррупции в городе. Кто з
нает? Но однажды я увидел, как женщина вышла из задней двери своего дома и
вывалила корзину, полную пыли и мусора, прямо в Луксорском храме, где темн
о-зеленый бог, чей рост в три раза превышает рост человека, засыпан уже по
пояс. Я полагаю, это случалось очень часто Ц каждое утро в течение послед
них четырех тысяч лет.
Под слоем пыли, которую выбросила эта женщина, и женщины, которые жили до н
ее, Время надежно укрыло свои тайны.
И затем я видел края камней в пустынях, которые могли быть, а могли и не быт
ь частью городов: они пали так давно, что сказать с уверенностью нельзя.
Во всех этих городах, пришла ли в них беда, когда обломки внезапно полетел
и на переполненные улицы; или ли они медленно выходили из моды, становясь
все тише год от года, в то время как шакалы подходили все ближе и ближе; на в
се эти города можно смотреть с интересом и не испытывать при этом самой с
лабой печали Ц ибо все, что было, случилось с такими непохожими на нас люд
ьми так давно. Боги с головами тельцов, у которых рога сломаны и все служит
ели исчезли; армии, слоны которых обратились против них; короли, предки ко
торых скрылись в небесах и оставили их беспомощными перед гневом звезд
Ц ни единая слеза не прольется сегодня ни о ком из них.
Но когда в руинах столь же ровных, как Помпеи, столь же пустынных, как Тимг
ад среди африканских холмов, вы увидите остатки карточной колоды, лежащи
е возле того, что уцелело из запасов магазина драпировщика; и фасад магаз
ина и аккуратная комната в задней части оказались в равной нищете, как ес
ли бы никогда не было барьера перед прилавком с оборудованием и хорошего
стола красного дерева с графинами на нем;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13