Некоторые из них "на него" поставлены, без него могли не состоять-
ся. Он играет Шекспира, Брехта, Чехова, Есенина... В "Жизни Галилея"
Брехта он восходил к вершинам озарения и свергался в бездны страха,
открывал великую истину и отрекался от нее: был богом и рабом одновре-
менно. Он играл свирепую диалектику силы и слабости - цену, которую
платят первые за то, чтобы первыми быть. Он играл Галилео Галилея.
В коронной роли мирового драматического репертуара Высоцкий предстал
как актер психологический. Ролью Гамлета он обнаружил умение играть
добро, точнее, силу, которая нужна добру, чтобы не стать злом.
На шекспировском фестивале в Белграде, где участвовало более ста
театров со всех концов света, в том числе и английские, Высоцкий за
исполнение роли Гамлета получил главный приз. А во время гастролей
театра в Париже его назвали лучшим Гамлетом.
За два месяца до смерти Высоцкого его товарищ по театру, актер и
литератор Вениамин Смехов опубликовал в журнале "Аврора" N5 очерк, в

1-2






котором открывает нам труд поэта, актера, исполнителя и композитора во
всей необычной человеческой сути этого необычного явления нашей жизни,
каким был Владимир Высоцкий.
Это была единственная прижизненная статья, в которой была сделана
попытка раскрыть Высоцкого-человека.
"...Вспоминаю рядовой день Владимира Высоцкого. Утром - напряжен-
ная репетиция. Прыгаем через кубы, по сто раз повторяем каждую фразу -
Любимов не дает покоя ни себе, ни актерам. Днем Володю упрашивают высту-
пить перед химическими физиками или лирическими химиками. За час до
спектакля его привозят в театр. Три с половиной часа в роли Галилео
Галилея он неистово доказывает, что земля вращается вокруг солнца,
обрушивает на партнеров и публику всю ярость своей правоты, не утихая ни
на секунду... В 11 вечера мы уезжаем к друзьям - библиофилам, но разго-
вор о новом романе братьев Стругацких прерван: Володю замучила новая
песня, она никак не ложится на музыку, необходимо немедленно решить ее
судьбу. Включается магнитофон, и на наших глазах чудесная сказка об
Иване-дураке и лесной нечисти, каждый из которых по-своему "несчастный",
проживает долгий процесс поиска... Вот есть такой вариант... Прослушали,
автор качает головой: чепуха, банально, неинтересно. А может быть, это
вальс? Спел, подобрал, прослушал, отверг... Уже под утро окреп, утвер-
дился мотив, который и ему, и слушателям показался идеальным. Приехав
домой, он не сумел заснуть: одна из сегодняшних мелодий натолкнула на
новую тему... Пока не родится, пока не ляжет на бумагу то, что ворочает-
ся в мозгу, он не уснет. Так и приедет в театр - репетировать, вплоть до
того личного часа, когда опять вернется к недоговоренному сюжету... Нет
перерывов, часто нет сна, но есть сплошная карусель, чертово колесо
творчества.
Высоцкий - дитя стихий, я не видел второго такого же по выносливости.
Он неутомим как горная река, как сибирская вьюга, и это не метафора,
увы! - он так же беспощаден к себе в работе, как и упомянутые явления
природы. Только ему это дороже стоит - жизни и здоровья. Стихия, увлече-
ние, интрига замысла, влюбленность делают его самим собой. Казенный
распорядок, будничная суета меняют его облик. Это словно бы другой
человек - неширок и нещедр, неузнаваем ни в чем... Но вот его властно
призвала страсть, идея, мечта, песня, дружба, роль. Перед вами - Влади-
мир Высоцкий. Он распахнут весь перед людьми, он рискует сгореть, рас-
плавиться на каждом шагу... Он сочинит песню, которую завтра полюбят. Он
уедет сниматься в горы, увлечется альпинизмом, и его стихи о дружбе и
мужестве, о горах и войне принесут кинофильму успех. Прекрасно сыграв
офицера в фильме "Служили два товарища", он наотрез отказался от дублера
- сам скакал, сам седлал, сам падал с коня... Дитя стихий..."
Mного дает для понимания Высоцкого - человека заполненная им 28 июня
1970 года анкета:
1. Самый любимый писатель - Булгаков
2. - / - поэт - Ахмадулина
3. - / - актер - Яншин
4. - / - актриса - Славина
5. - / - театр - театр на Таганке
6. - / - спектакль- "Живой"
7. - / - режиссер - Ю.Любимов
8. - / - фильм - "Огни большого города"
9. - / - кинорежиссер - Ч.Чаплин
10. - / - скульптура - "Мыслитель" Родена
11. - / - картина - "Лунный свет" Куинджи
12. - / - афоризм - "Разберемся",
и его автор - В.Высоцкий
13. - / - выражение- "Разберемся"
14. Кто твой друг - Золотухин
15. За что ты его любишь - Если знать за что -
это уже не любовь, это -
хорошее отношение
16. Черты, характерные для - терпимость, мудрость,
твоего друга ненавязчивость
17. Кого можно считать - того, кому можно
другом рассказать о себе самое
отвратительное
18. Любимое место - Самотека в Москве
19. Самая замечательная - Ленин, Гарибальди
историческая личность
20. К каким странам отно- - Россия, Польша,
ситесь с симпатией Франция
21. Что сделал бы, если бы - отменил бы цензуру
был главой Советского
Союза
22. Что хотел бы подарить - вторую жизнь

1-3






любимому человеку, если
бы был всемогущ
23. Какое событие стало бы - постановка "Гамлета"
самым радостным
24.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20