Иногда он просто останавливал пленку и долго, взахлеб рассказывал, что и как он делал, чтобы добиться того или другого эффекта. Когда мы покончили с его фильмами, Гек заставил меня просмотреть несколько работ других великих режиссеров — Билли Уайлдера, Джона Хьюстона и им подобных. И их он тоже не стеснялся комментировать и критиковать за ошибки, которые были видны только посвященным.
Так я получил лучшее из возможных профессиональное образование и подготовку. И с каждым днем работа режиссера манила меня все больше и больше.
Когда я вернулся в Америку, я был подкован, что называется, на все четыре ноги и готов действовать. И, самое главное, я знал, с чего начать.
Гектор дал мне пару телефонов, и я поспешил воспользоваться его связями. Я даже составил довольно любопытное резюме о работе, которой я якобы занимался в Англии на протяжении пяти последних лет. Разумеется, в нем не было ни слова правды, но первый же человек, которому я его предъявил, поверил мне безоговорочно — или сделал вид, что поверил. Я получил работу ассистента режиссера по монтажу.
Поскольку я решил временно отказаться от общения с женщинами, работа стала моей главной страстью. Через год я уже сам стал режиссером по монтажу и довольно успешным — мне даже доверяли самостоятельно монтировать довольно значительные куски.
Прошло еще немного времени, и один мой знакомый, который занимался тем, что прочитывал сценарии для одного большого агентства, позволил мне порыться в своей «мусорной корзине»— то есть в сценариях, которые были отвергнуты агентством. В этой довольно-таки толстой стопке я и нашел сценарий с названием «Глаза убийцы», который произвел на меня огромное впечатление.
Я сразу понял, что он прекрасно подходит для того, чтобы начать с него мою карьеру.
Я нанял способного сценариста, и вместе мы как следует перелопатили этот сценарий. Потом — опять-таки с помощью друзей Гека — я нашел кое-какие деньги, которые позволяли снять приличный малобюджетник.
В конце концов «Глаза убийцы» стали хитом некоммерческого, андеграундного кино. А я приобрел известность, с которой уже невозможно было не считаться.
После этого я больше никогда не оглядывался назад.
К тому времени, когда я женился на Ларе Айвори, я стал знаменитым режиссером, и ни один человек не догадывался, кем я был когда-то. Им это просто не приходило в голову. Мне удалось покончить с тем парнем, который жил за счет женщин, торговал вразнос своими сексуальными способностями, снимался в порно и в конце концов чуть не загнулся от наркотиков. Я прикончил этого сногсшибательно красивого жеребца с неутомимым членом так же верно, как если бы пустил ему пулю в лоб. Ричард Барри был совершенно новым человеком, который никогда не был актером, что бы там ни утверждала Мадлен Френсис.
Нет, дорогая моя, тот человек умер, давно умер. И любой, кто попытается его оживить, должен быть наказан.
Глава 58
— Привет! — сказала Саммер.
— Привет, — ответила Тина.
Потом обе захихикали и неловко обнялись.
Саммер позвонила подруге из аэропорта Лос-Анджелеса, и Тина сказала, что в первое время она может остановиться у нее.
— Заходи, — пригласила Тина, широко распахивая перед Саммер дверь. — Только у меня беспорядок. Как долетела? Нормально?
— Как бы не так. Бр-р-р! — Саммер сделала вид, будто при одном воспоминании о перелете ее бросает в дрожь. — Рядом со мной в самолете оказалась одна жирная тетя с двумя сопляками и ее муженек. Полный идиот.
— Ну, самое главное, ты добралась. Вот погоди, как только Норман Бартон узнает, что ты вернулась… Дарлен говорит, что с тех пор, как мы побывали у него с нашим представленьицем, он звонит ей чуть ли не каждый день.
Саммер сразу навострила уши.
— Правда? — спросила она — Истинная правда, — подтвердила Тина. — Только знаешь что… Дарлен еще не знает, что ты вернулась, а я пока не хочу ей говорить. Мы с тобой могли бы начать работать самостоятельно, чтобы ни с кем не делиться. Что скажешь, Сам?
— Отличная идея, — ответила Саммер, до которой только сейчас начало понемногу доходить, что она совершила. Теперь она была совершенно свободна и ни от кого не зависела. Больше не будет ни полночных визитов папаши, ни нотаций и криков Никки — ничего. Правда, перспектива самостоятельной жизни немного пугала Саммер, но она рассудила, что плюсов в таком существовании гораздо больше, чем минусов. Самое главное, теперь она будет сама себе голова, и никто не сможет ею помыкать.
— Я что-то проголодалась, — заявила она, шумно сглотнув.
— Я тоже, — кивнула Тина, ведя Саммер в свободную спальню. — Бросай свое барахло, и пошли в кафешку. Перекусим, а заодно обсудим наши планы.
Оказавшись в спальне, Саммер огляделась по сторонам.
В небольшой комнатке было полным-полно игрушек — мягких медвежат, котят, слонов и фарфоровых кукол с голубыми стеклянными глазами. На стенах висели огромные постеры с портретами Брэда Питта и Антонио Саббато-младшего.
— Не знала, что тебе нравится Антонио, — заметила Саммер, прищуриваясь.
— О-о-о, разве можно остаться равнодушной к этим большим, ласковым глазам? — простонала Тина и многозначительно причмокнула губами. — Может быть, мне в конце концов повезет, и я узнаю, единственное ли это его достоинство. Но согласись, Саммер, — парень с такими глазами просто обязан иметь скорострельного дружка дюймов в двенадцать длиной. Или я ничего не понимаю в законах природы!
— Ты просто маньячка! — хихикнула Саммер.
— Конечно, разве ты не знала? — Тина слегка наклонила свою прелестную кудрявую головку. — А кто из звезд нравится тебе?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208