Я даже четыре недели проработал на сборочном конвейере. Мне было поручен
о закреплять чехол на системе электропроводки внутри рамы грузовика. Ра
бота была нетяжелая, но чертовски нудная. Отец и мать однажды приехали на
завод. Увидев меня в рабочем комбинезоне, папа ухмыльнулся и сказал: «И во
т для этого тебе пришлось учиться семнадцать лет? Что же происходит с тем
и тупицами, которые не сумели закончить учебу на отлично?»
Наши наставники вели себя с нами доброжелательно, но рабочие не скрывали
своей подозрительности и злобы. Сначала мы думали, что причиной тому был
и наши значки с надписью «инженер-стажер». Когда мы пожаловались, нам дал
и другие значки Ц с надписью «администрация». Но это только ухудшило де
ло.
Вскоре я довольно хорошо изучил историю фирмы, чтобы понять смысл происх
одящего. К тому времени Генри Форд, основатель компании, уже состарился. К
омпанией управляла группа его приспешников, среди которых выделялся Га
рри Беннет, отличавшийся разнузданным нравом. Отношения между рабочими
и управленческим персоналом сложились ужасные, а тут еще между ними вкли
нились эти инженеры-стажеры со своими значками «администрация». Многие
рабочие были убеждены, что мы шпионы, которых прислали за ними присматри
вать. То обстоятельство, что мы только что из колледжа и у нас еще молоко н
а губах не обсохло, они во внимание не принимали.
Несмотря на такую напряженную обстановку, мы развлекались как могли. Мы
составляли группу из пятидесяти одного выпускника разных колледжей, по
селили нас вместе, пиво мы пили также вместе и в свободное от работы время
старались по мере сил наслаждаться жизнью. Программа стажировки не отли
чалась строгой организованностью, и, если кто-либо из нас решал отлучить
ся на пару дней и сгонять в Чикаго, никто на заводе этого не замечал.
Где-то в середине стажировки состоялась встреча с прикрепленными к нам
наставниками, на которой оценивались первые итоги нашей работы. Мой заяв
ил: «А, Якокка! Стало быть, машиностроение, гидравлические динамометры, ав
томатические передачи. Давай подумаем, что же дальше? Мы сейчас комплект
уем новую группу по автоматическим передачам. Направим тебя туда».
Миновало девять месяцев стажировки, предстояло еще столько же. Но инжене
рная работа меня больше не привлекала. Мне сразу же поручили сконструиро
вать модель пружины сцепления. Я целый день потратил на то, чтобы сделать
ее детальный чертеж, и задался вопросом: «С какой стати я этим занимаюсь? Р
азве этому мне следует посвятить всю свою жизнь?»
Я очень хотел работать в компании «Форд», но не в качестве конструктора. М
еня влекло туда, где вершилось настоящее дело, Ц в маркетинг, в сбыт. Мне б
ольше нравилось работать с людьми, чем с машинами. Мои наставники по стаж
ировке, естественно, не проявили большого восторга. В конце концов фирма
наняла меня как выпускника машиностроительного факультета и затратила
на мою стажировку время и деньги. А теперь, видите ли, я рвусь в сбыт!
Поскольку я продолжал настаивать, мы пришли к компромиссному решению. Я
им сказал, что нет оснований держать меня в группе стажеров полный срок, т
ак как полученная мною в Принстоне степень магистра эквивалентна остав
шимся девяти месяцам стажировки. Они согласились отпустить меня и дать м
не возможность найти должность в сбытовой сети. Но сделать это я должен б
ыл на свой страх и риск. «Мы бы хотели удержать тебя в компании „Форд“, Ц с
казали мне, Ц но, если ты предпочитаешь карьеру в сфере сбыта, тебе приде
тся отсюда уйти и самому подобрать себе место».
Я сразу же связался с Фрэнком Циммерманом, моим лучшим другом в группе ст
ажеров. Он был принят в нее первым, и ему первому предстояло закончить ста
жировку. Подобно мне, он также решил отказаться от конструкторской работ
ы и уже договорился о месте в нью-йоркском сбытовом округе.
Сбытовая сеть фирм «Дж
енерал Моторс & мотор» и «Крайслер» в США подразделяется на регионы, окру
га и зоны с соответствующим аппаратом. Ц Прим. пер.
Когда я встретился с ним в Нью-Йорке, мы походили на двух мальчишек,
рыскающих по ресторанам и ночным клубам и впитывающих в себя блеск и вел
иколепие Манхэттена. «Боже, Ц думал я, Ц только бы мне снова вернуться с
юда». Я ведь сам с Востока США, и это было бы все равно что дома.
Когда я явился в контору нью-йоркского сбытового округа, управляющего н
а месте не оказалось, и мне пришлось говорить с двумя его помощниками. Я не
рвничал. Моей специальностью было машиностроение, а не сбыт. Единственны
й способ получить здесь место состоял в том, чтобы произвести в беседе оч
ень выгодное впечатление.
У меня с собой было рекомендательное письмо из Дирборна, и я вручил его од
ному из помощников управляющего. Он протянул руку и взял его, не отрывая г
лаз от газеты. На протяжении всей получасовой беседы он читал «Уолл-стри
т джорнэл» и ни разу на меня не взглянул.
Другой помощник держал себя лишь ненамного лучше. Он осмотрел мои ботинк
и и явно проверил, не сбился ли у меня галстук набок. Затем он задал мне пар
у вопросов. Как можно было догадаться, ему не понравилось то, что я получил
университетское образование и что я некоторое время провел в Дирборне.
Возможно, он подозревал, что меня прислали сюда понаблюдать за ним. Во вся
ком случае, стало очевидно, что он не собирается предоставлять мне место.
«Не звоните нам, Ц сказал он, Ц мы вам сами позвоним». Я чувствовал себя т
ак, будто не прошел пробу в каком-нибудь бродвейском театре.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26