Но какая разница? Никто все равно не поверит.
Ц Миленький, неужели ты не понимаешь?..
Ц Что?
Ц Скажут ведь…
Бесси снова заплакала. Он насильно повернул к себе ее лицо. Он почувствов
ал смутную тревогу; ему нужно было увидеть все ее глазами, хотя бы на одно
мгновение.
Ц Что?
Ц Они… Они скажут, что ты ее изнасиловал.
Биггер глядел на нее не мигая. Он совершенно забыл те минуты, когда он нес
Мэри по лестнице. Так глубоко он загнал внутрь память о них, что только сей
час раскрылось перед ним их истинное значение. Да, скажут, что он ее изнаси
ловал, и не будет никакой возможности доказать, что это не так. До сих пор о
н не ощущал всей важности этого факта. Он встал, плотно сомкнул челюсти. На
силовал ли он ее? Да, насиловал. Каждый раз, когда он испытывал то, что он исп
ытывал в ту страшную ночь, это было насилие. Но оно не имело ничего общего
с насилием мужчины над женщиной. Насилие Ц это когда стоишь, прижатый к с
тене, и нужно ударить, хочешь ты этого или нет, нужно ударить, чтобы отогна
ть свору, готовую растерзать тебя. Он творил насилие всякий раз, когда вид
ел перед собой белое лицо. Он был длинным упругим куском резины, который т
ысячи белых рук растягивали до предела, и, когда он срывался, это было наси
лие. Но насилие было и тогда, когда из самого его нутра поднимался крик нен
ависти, потому что жизнь становилась невмоготу. Это тоже было насилие.
Ц Они нашли ее? Ц спросила Бесси.
Ц А?
Ц Они нашли ее?
Ц Да. Кости нашли… Ц Кости? Ц Ну да. Я не знал, что мне с ней делать. Я сжег е
е в топке.
Бесси прижалась лицом к его мокрому пальто и жалобно застонала:
Ц Биггер!
Ц А?
Ц Что нам делать?
Ц Не знаю.
Ц Нас будут искать.
Ц У них есть мои фотографии.
Ц Где нам спрятаться?
Ц Пока можно побыть в старых домах.
Ц Но там нас найдут.
Ц Их много. Там можно бродить, как в джунглях.
Молоко побежало через край. Бесси вскочила, все еще заплаканная, и выключ
ила плитку. Она налила молока в стакан и подала Биггеру. Он пил его, медлен
но, глоток за глотком, потом отставил стакан и снова сел. Оба молчали. Бесс
и снова подвинула к нему стакан, потом, когда он выпил, налила еще один. Он в
стал, борясь с сонной тяжестью в ногах и во всем теле.
Ц Одевайся. И собери подушки и одеяла. Нужно уходить.
Она подошла к кровати, сняла покрывало и закатала в него валиком всю пост
ель; Биггер подошел к ней сзади и положил ей руки на плечи:
Ц Где фляжка?
Она достала фляжку из сумочки и дала ему; он отпил несколько глотков, и она
спрятала фляжку обратно.
Ц Ну, ты скорей, Ц сказал он.
Она увязывала узел, тихо всхлипывая и то и дело останавливаясь, чтоб выте
реть глаза. Биггер стоял посреди комнаты и раздумывал. Может быть, они уже
у него дома; может быть, уже говорят с матерью, с Верой и с Бэдди. Он подошел
к окну, отдернул занавеску и выглянул. Улица была белая и пустынная. Он обе
рнулся и увидел Бесси, неподвижно застывшую над узлом с постелью.
Ц Идем. Нужно торопиться.
Ц Мне все равно: пусть будет что будет.
Ц Ты эти разговоры брось. Идем.
Что ему с ней делать? Она будет тяжелой и опасной обузой. Взять ее, такую, с с
обой невозможно, но оставить здесь тоже нельзя. Он спокойно рассудил, что
нужно все-таки взять ее, а потом, если понадобится, уладить это дело, улади
ть так, чтобы не подвергать себя опасности. Он думал об этом без всякого во
лнения, как будто выход был подсказан ему чужой, не его логикой, над которо
й он был не властен, и ему оставалось только повиноваться.
Ц Хочешь, чтоб я тебя здесь оставил?
Ц Нет, нет… Биггер!
Ц Ну так идем. Надевай пальто и шляпу.
Она с минуту смотрела на него, потом рухнула на колени.
Ц Господи боже! Ц простонала она. Ц Куда мы пойдем? Все равно нас поймаю
т. Надо было мне раньше знать, что этим кончится. Ц Она заломила руки и ста
ла раскачиваться из стороны в сторону, а из-под опущенных век струились с
лезы. Ц За всю свою жизнь я светлого дня не видала. Не голод, так болезнь. Н
е болезнь, так несчастье. Кому я мешала? Только и знаешь гнешь спину с утра
до вечера, пока хватает сил; а там напьешься, чтоб забыть про это. Напьешьс
я и спать завалишься. Вот и вся моя жизнь, а теперь вот еще это. Ведь меня пой
мают, а поймают Ц убьют. Ц Она низко опустила голову. Ц Сама не знаю, как
это я себя довела до этого. Лучше бы я тебя никогда не встречала. Лучше бы о
дин из нас умер, не родившись. Видит бог, лучше было бы. Что я от тебя видела,
кроме горя? У тебя всегда была одна только забота: подпоить меня, чтоб скор
ей свое получить. Вот и все! Я теперь понимаю. Я теперь не пьяная. Я понимаю,
что ты сделал со мной. Раньше я не хотела понимать. Слишком много думала пр
о то, как мне с тобой хорошо. Уговаривала себя, что счастлива, да только сер
дце всегда знало: какое тут счастье, Ц и вот в конце концов ты навязал мне
это, и я все поняла. Дура я была, слепая, безответная, пьяная дура. А теперь в
от я должна бежать с тобой, когда я знаю, что ты меня даже не любишь.
Она задохнулась и умолкла. Он не слышал, что она говорила. Но ее слова запа
ли в его сознание тысячью подробностей ее жизни, которые он и раньше знал;
и он увидел еще ясней, что ее нельзя взять с собой Ц и в то же время нельзя
оставить здесь. Он подумал об этом без злобы и без сожаления, просто как че
ловек, который понимает, что нужно сделать для спасения своей жизни, и чув
ствует в себе решимость сделать это.
Ц Идем, Бесси. Нам нельзя тут оставаться.
Он нагнулся и одной рукой взял ее под руку, а другой подхватил узел с посте
лью. Он выволок ее из комнаты и захлопнул дверь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143