Здесь все спали вм
есте; там у него будет отдельная комната. Он потянул носом кухонный запах
и вспомнил, что у Долтонов запаха кухни нигде не услышишь; и кастрюли тоже
не гремят на весь дом. Там каждый живет в отдельной комнате, и у каждого св
ой маленький мир. Он ненавидел эту комнату и всех ее обитателей, себя в том
числе. Почему он и его близкие должны жить так? Что они сделали? Может быть,
они ничего не сделали? Может быть, именно потому они и живут так, что никто
из них за всю жизнь не сделал ничего, что имело бы значение: ни хорошего, ни
дурного.
Ц Накрывай на стол, Вера! Завтрак готов, Ц крикнула мать.
Ц Сейчас, мама.
Биггер сел за стол, дожидаясь еды. Может быть, сегодня он в последний раз з
автракает здесь. Он ясно чувствовал это, и это придавало ему терпения. Мож
ет быть, когда-нибудь ему придется завтракать в тюрьме. Вот он сидит с ним
и за одним столом, и никто из них не знает, что он убил белую девушку, и отрез
ал ей голову, и сжег ее в топке котла. Мысль о том, что он сделал, весь ужас и м
ерзость его поступка, смелость, без которой его нельзя было совершить, Ц
все это впервые в его пришибленной страхом жизни воздвигло защитный бар
ьер между ним и миром, которого он боялся. Он убил и тем создал для себя нов
ую жизнь. Это было нечто, принадлежавшее ему одному, впервые в жизни у него
появилось нечто, чего другие не могут у него отнять. Да, он может спокойно
сидеть тут и есть и не заботиться о том, что думают или делают его родные. У
него есть теперь естественное прикрытие, из-за которого он может погляд
ывать на них. Его преступление было якорем, надежно удерживавшим его во в
ремени; в нем он черпал уверенность, которой не могли дать ему ни револьве
р, ни нож. Теперь он был вне своей семьи, выше и дальше; им даже мысль не може
т прийти о том, что он сделал. А он сделал то, что даже ему самому не казалось
возможным.
Хотя он убил случайно, потребность сказать себе, что это было случайно, у н
его не явилась ни разу. Он был негр, и он был один в комнате, где была убита б
елая девушка, Ц значит, он убил ее. Так, во всяком случае, будут говорить, ч
то бы ни говорил он сам. И он знал, что в известном смысле смерть девушки не
была случайной. Он уже много раз убивал и до того, только в те разы у него не
оказывалось подходящей жертвы или подходящих обстоятельств для того, ч
тобы его воля к убийству стала видимой и ощутимой. Его преступление каза
лось естественным; он чувствовал, что вся его жизнь вела к тому. Кончилась
пора безмолвных догадок о том, что ожидает его, его черное тело; теперь он
знал. Скрытый смысл его жизни Ц смысл, которого не видели другие и которы
й он всегда стремился затаить, Ц теперь прорвался наружу. Нет, это не слу
чайность, и он никогда не назовет это случайностью. Была в нем какая-то см
ешанная с ужасом гордость от мысли о том, что когда-нибудь он сможет во вс
еуслышание заявить: да, он сделал это. Как будто он дал самому себе какое-т
о неясное, но важное обязательство, которое должен выполнить, признав св
ой поступок.
Теперь, когда лед сломан, может быть, для него и другое возможно? Что ему по
мешает? Сидя за столом в ожидании завтрака, он чувствовал, что достиг чего
-то такого, что долго не давалось ему. Все переменилось; теперь он знает, чт
о ему делать. Суть в том, чтобы делать то же, что делают другие, жить точно та
к, как живут они, а когда никто не смотрит Ц поступать по-своему. И они ник
огда не узнают. В тихом существовании матери, брата и сестры он чувствова
л какую-то упорную силу, бесформенное и неосознанное стремление к жизни
без мыслей, ко всему мирному и привычному, к надежде, слепящей глаза. Он чу
вствовал, что они не хотят по-другому видеть жизнь; им нужна определенная
картина мира; определенный образ жизни нравится им больше других, и ко вс
ему тому, что не укладывается в его рамки, они слепы. Чужие поступки они за
мечают, только если эти поступки идут навстречу их желаниям. И все, что нуж
но, Ц это быть смелым, делать то, до чего не додуматься никому. Все вдруг пр
едставилось ему в виде одной властной и простой мысли: в каждом человеке
живет огромная жажда веры, которая его ослепляет, и кто сумеет остаться з
рячим там, где другие слепы, может получить все, чего захочет, и никогда не
попадется. В самом деле: ну кому придет в голову, что он, загнанный, робкий ч
ернокожий паренек, мог убить и сжечь богатую белую девушку, а потом споко
йно сидеть за столом, дожидаясь завтрака? Ему стало почти весело.
Он сидел у стола, смотрел, как падает снег за окном, и многое становилось д
ля него простым. Нет, теперь ему не надо прятаться за стеной или завесой; у
него есть более верный способ чувствовать себя в безопасности, и более л
егкий. Прошлая ночь доказала это. Джан Ц слепой. Мэри была слепая. Мистер
Долтон Ц слепой. И миссис Долтон тоже слепая; не только потому, что у нее г
лаза не видят. Биггер слегка улыбнулся. Миссис Долтон не знала, что Мэри ум
ерла, когда стояла над ее кроватью в темной спальне. Она думала, что Мэри п
ьяна, потому что она привыкла, что Мэри возвращается домой пьяная. И мисси
с Долтон не знала, что он тут же, в комнате; это было последнее, что ей могло
прийти в голову. Он негр, и при таких обстоятельствах она меньше всего мог
ла помнить о нем. Биггер думал о том, как много есть людей, похожих на мисси
с Долтон, таких же слепых…
Ц На, ешь, Биггер, Ц сказала мать, ставя перед ним тарелку овсяной каши.
Он взялся за ложку; теперь, когда он продумал все, что случилось ночью, ему
стало легче. Он чувствовал, что теперь сумеет владеть собой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143