Поэтому привычно дорисовывал то, что не было произнесено, а только плотно заполняло пустоты недосказанного.
… Они к тому времени уже были неплохо знакомы. Он даже пытался ухаживать за ней. В шутку, не придавая значения простенькой любви обычной девочки. Где-то в глубине души он считал, что достоин большего…
Жаль, что окружающие и обстоятельства успешно указывали ему совсем иную позицию в жизненном раскладе. А может, он сам во всем виноват. Недостаточно умен, недостаточно красив, недостаточно напорист… Он был такой, как все. И ничего не мог с этим поделать. Во всяком случае, он считал так, замкнувшись в своем самоуничижении. И мнение девчонки, влюбившейся в его бумажных птиц, его не интересовало.
А тот, кто жил в нем, рождая этих странных птиц, постепенно также менялся. Превращаясь во что-то совсем иное.
Она заметила это слишком поздно. Долго тлевшая внутри него обида и смятение однажды переродились. Никто этого и не мог видеть, кроме нее, потому что никто кроме нее не хотел его видеть…
Наутро дня его внезапного отъезда они встретились. Он был возбужден, напуган и словно бы потрясен, хотя старался это скрыть. Но от нее ничего не могло укрыться. Ей не забыть напугавшее ее при встрече выражение его глаз. Что-то страшное, жадное, самодовольное и при этом… потерянное. Только причину его странного состояния она не поняла. Она видела, что он в смятении и одинок…
Он уехал из города. Она не придумала ничего лучше, как поехать за ним…
А на новом месте все неожиданно наладилось. Несмотря на то, что высокопоставленный родственник, на чью помощь рассчитывал беглец, брезгливо отделался от него скромной протекцией на должность клерка в маленькой торговой конторе, устроиться удалось вполне неплохо. Одинокие души в чужом городе быстро сошлись, стали встречаться, поженились. Родилась дочка… Это были замечательные годы. Он стал прежним и тот, Другой, внутри ее мужа словно замер в оцепенении, не являя себя…
Почему все вновь рухнуло? С чего? С того, что дочка тяжело заболела и жизнь стала беспросветной? С того, что на его работе хваткие и наглые коллеги делали карьеру, а он уныло волок осточертевшую лямку. С того, что в спокойном болоте всегда заводятся бесы? А может, безо всяких причин и так просто и должно было быть. Может, ей удалось ненадолго отсрочить неизбежное, но однажды разбуженный Зверь не мог больше ждать?
Как-то, после позднего возвращения мужа, встречая его на пороге она успела заметить быстро соскользнувшее выражение на его лице. То самое. Смесь триумфа и ужаса. И жадное самодовольство.
А наутро сообщили о смерти девушки от рук душителя.
Она и сама не знает, как сложились случайные детали в ее сознании. Сложились, чтобы тут же уйти на бестревожную глубину…
– Я вообще тогда не поняла, почему вспомнила Донну, которую нашли убитой накануне его и моего отъезда. Просто вспомнила и все… – тихо произнесла женщина. – Вроде бы ничего общего… Я и про убийство-то узнала случайно. Но…
Началось новое время. Она, умевшая видеть все, стала учиться не видеть ничего. Не замечать. Не знать. Давить в себе сомнения. Это было трудно. Приходилось ломать себя заживо. Но она безнадежно цеплялась за стремительно рвущуюся паутину иллюзий, чтобы не обрушиться в пропасть, куда тянул ее мужа Зверь Внутри. И куда ни при каких обстоятельства не должна была упасть ее дочка…
– Вы могли сразу прийти к нам,
– Я ничего не могла доказать даже себе. Кто стал бы меня слушать? Вы же сами пришли сюда со всеми вашими выводами, чтобы найти что-то реальное, верно? Чтобы я подтвердила вашу правоту, потому что все, что у вас есть… призраки. – Она помолчала и произнесла: – Что ж, для меня ваши призраки более, чем настоящие…
– Вы не могли ничего не замечать.
– Могла. Потому что замечать-то, в сущности, было нечего. Он хитер и умен. Мой муж уходил из дома на работу. Иногда задерживался. И только… А я… А я только чувствовала что-то в нем неладное. Что-то страшное. Он смотрел не так. Улыбался не так. Не могу передать как… С омерзительным превосходством… К тому же, – она отчаянно взглянула на него и от сухого жара ее глаз захотелось отшатнуться, – я ведь помнила его другим. Я люблю того, кто все еще живет в нем…
…И изо всех сил стараюсь сберечь свою иллюзию спокойной жизни.
Робьяр устало поднялся.
– Нам понадобится ваша помощь.
– Да… – разом сникнув, откликнулась безразлично женщина. – Уже скоро. Я слышу, как Он просыпается… Выходя из гостиной, он уловил краем глаза легкое движение в тени, возле лестницы. Быстро повернулся и со смешанным ощущением облегчения и растерянности увидел девочку, лет восьми, стоящую в углу. Тощенькую до болезненности, светловолосую, ничем не примечательную.
Он машинально улыбнулся ей, но улыбка сразу же поблекла, не встретив ни малейшего отклика. Девочка серьезно смотрела на него широко раскрытыми, поблескивающими в сумраке глазами. И что-то знакомое померещилось ему в этом взгляде, только казавшемся невыразительным…
Так же слепо, но пристально смотрели на него бумажные звери на каминной полке, – сообразил Робьяр уже в конце улицы.
Сунув руку в карман пальто за сигаретами, он нащупал рядом с коробкой нечто постороннее, вытащил и несколько секунд разглядывал помявшуюся фигурку печального безглазого пса, сложенную из синей бумаги.
Другие дороги, другие дни…
Опять эта проклятая штуковина отвалилась. Да сколько же можно!..
Витар в сердцах зашвырнул неудачное изделие в дальний угол, подумал, отрешенно уставившись в пол, тяжко вздохнул и поплелся поднимать. Чего уж…
Солнечный свет сочился через щели в крыше и стенах мастерской.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155