Никто и не знает, что
делается в таких квартирах.
Да, я знаю: ходят по городу бригады девушек-комсомолок таких же ослабевши
х, как и все другие, но взявшихся с великим самопожертвованием спасать вс
ех, кто умирает без всякой помощи. Но разве десятки чудесных этих бригад м
огут оказать помощь многим сотням тысяч людей? И на такую ли добрую случа
йность рассчитывать?
И, все это продумав, я очень рассердился на себя самого и сказал: н е т, я бор
олся еще не до конца, я должен собрать хоть по крохам в с е свои последние с
илы и спасать себя сам Ц добраться до прежней моей квартиры на канале Гр
ибоедова, чтобы быть ближе к людям и чтобы избавиться от этого проклятог
о, непосильного ни для меня, ни для других расстояния. И Ц поправиться, до
биться утверждения своего воинского состояния, уехать на фронт, работат
ь или воевать. А прежде всего нужно перебраться в центр города, на канал Гр
ибоедова, оттуда я могу совершать нужные мне пешие хождения. Может быть, с
ил и хватит.
И на следующий день с семи утра до часу разбирался в вещах Ц откуда столь
ко энергии! Ц ковыляя из угла в угол в полушубке по морозной квартире, ты
ча во все углы и во все чемоданы непрестанно гаснущую коптилку. И в час дня
нагрузил на длинные финские санки: рюкзак с одеялами, спальный мешок, чем
одан с необходимыми вещами и так называемыми продуктами, пишущую машинк
у, ящик с кухонной посудой, пилу, топор, инструменты, ведро, бидон, и таз, и ап
течку, и всю мою амуницию, и дрова, и книги… И увязал все это на дворе. И двин
улся в трудный пеший поход, волоча санки, упорствуя в борьбе со слабостью,
отдыхая на возу и снова берясь за гуж.
Несколько часов перебирался я с улицы Щорса в дом на канале Грибоедова. И
самое фантастическое по трудности было Ц поднять все привезенное на пя
тый этаж и водворить в квартиру.
Часа полтора-два подряд, на коленях, со ступеньки на ступеньку (оледенелы
м, скользким), с площадки на площадку темной лестницы, перепихивал руками,
перетаскивал по десяткам «этапов», «перевалочных баз» привезенный на с
обственном горбу караван.
Это н а д о было сделать!
Не отдыхая, чтобы не свалиться, я занялся после переезда дровами, плитой, о
биванием двери, приготовлением пищи, оборудованием кухни под жилье Ц и
делал все это при свете двух маленьких коптилок, которые нужно было подн
осить к самой вещи (притом Ц не дыша), чтобы разгадать, с чем в данный момен
т имеешь дело…
Надо сказать, что отсутствие света в нашем быту, пожалуй, самое тяжкое исп
ытание. Я, как и все, давно научился быть слепым, выработал в себе все навык
и слепцов: умение находить дорогу и любые предметы на ощупь, обострив слу
х, определять окружающее по легчайшим звукам, Ц вообще научился жить в т
емноте. А это требует массы лишнего времени, особой замедленности движен
ий, чтобы не уронить, не наткнуться, чтобы найти то, что лежит где-то прямо п
еред тобой, но чего ты не видишь.
А когда к ночи все было сделано, я с гордостью подумал о торжестве духа над
слабым телом!
Мне представилось, что этот день, этот час поворачивает всю мою жизнь опя
ть по-новому, что отныне счастье и удача будут сопутствовать мне, как преж
де. И стало мне хорошо. И вот Ц хорошо с тех пор!
На следующее утро я пошел в Союз писателей, где организовали получение х
леба.
Из Союза пошел в ТАСС. Там удивились: я жив и пришел как нельзя более кстат
и:
Ц Вам ехать надо. Сегодня же!
Ц Куда?
Ц В пятьдесят четвертую армию. Шумилов назначил вас персонально… Там н
ачинается наступление…
«Сегодня же» не вышло, потому что не оказалось машины, и мне сказали, что, к
огда будет машина, ее пришлют за мной и чтобы в ближайшие дни было дома…
Веселый, окрыленный, как-то даже физически сразу окрепший, я возвращался
домой.
Весь город полон слухами о наших успехах на фронте. Мгу, судя по этим слуха
м, мы брали уже раз двадцать. Разговоры о Великих Луках, Новгороде, даже Пс
кове. Между тем люди, знающие больше, все это отрицают, в официальных сообщ
ениях тоже нет ничего. Впрочем, официальных сообщений я уже не слышал по р
адио давно, а в последней газете, которую мне удалось прочесть, было сообщ
ение о взятии нами Холма. Но хорошо, что тема слухов Ц наши успехи: всем о ч
е н ь хочется добрых вестей. На днях взята Лозовая… Скорей бы, скорей!.. Каку
ю-то хорошую речь говорил Крипс, мне передавали ее содержание, но где проч
есть текст?
…Когда-нибудь в Ленинграде будет поставлен памятник неведомым героям, м
ужественно встретившим голодную смерть. Она страшнее и печальнее, чем см
ерть в бою. Но страх и подавленность отступают перед благоговейной и сур
овой гордостью от сознания, что ты Ц участник и свидетель небывалых и не
забываемых событий, что ты и есть один из тех ленинградцев зимы 1941/42 года, о к
оторых будет на протяжении тысячи лет говорить история. И своя собственн
ая жизнь даже для себя самого перестает быть мерилом ценности. Во всем и в
сегда быть с народом, действовать и жить для него и умереть за него, если н
ужно. Какая прекрасная цель, как счастлив человек, перед которым горит та
кой яркий, освещающий его путь лучезарный свет!
И вот почему я счастлив!

Глава 14. НА ЛЕДОВОЙ ТРАССЕ

Ладога, Влоя. 1 Ц 4 февраля 1942 г.

4 февраля. 7 часов утра. Деревня Влоя
Деревня Влоя Мгинского района находится километрах в пятидесяти от Мги.
В ней и вокруг нее расположены тылы 54-й армии генерала И. И. Федюнинского…

Самая нищая, самая ободранная, обобранная немцами, прожившими здесь меся
ц, крестьянская изба Ц блаженство по сравнению с любой ленинградской, х
отя бы и роскошно меблированной квартирой, потому что в этой избе жарко н
атоплена печь и странно ненужными оказались вдруг все эти меховые куртк
и, ватники и свитеры, поверх которых я надевал полушубок в Ленинграде;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93