Слышно было, как дождь барабанит по крыше. Сверкнула молния, и Сэл увидел идущий из выхлопной трубы дым, похожий на пар от дыхания.
Сэл перелез через заднее сиденье и уселся за руль. В машине пахло виски и духами. Он потянулся к ручке, чтобы закрыть дверцу, и увидел ноги спускавшегося по лестнице генерала. Сэл быстро захлопнул дверцу и нажална газ. «Мерседес» выехал из-под навеса под дождь. Когда Сэл попытался включить «дворники», он услышал крик, тотчас же утонувший в шуме дождя. Наконец он повернул что-то, от чего «дворники» заработали, и разглядел улицу, по которой несся «мерседес». В конце квартала зажегся красный свет светофора. Сэл нажал на тормоза, и машина остановилась. И тут, освещаемый вспышками молний, перед машиной появился Ники Венезия с пистолетом в руке. Он вертел во все стороны головой, но на «мерседес» не взглянул. Потом он исчез. Сэл пересек перекресток и направился к дороге, ведущей на север.
Книга вторая
Неаполь — 1919
Джованни Джемелли, первый сын буржуа-башмачника и его нежной женушки, появился на свет в Позимо, гористом пригороде Неаполя, в жаркий августовский полдень 1919 года от Рождества Христова, когда в семье уже были две дочери. Очень скоро, следом за ним появились два брата. Итак, Джованни был старшим братом и первым сыном в семье, а поэтому любимцем родителей и объектом почитания со стороны младших. Стройный, хорошенький и к тому же сообразительный малыш, с гладкой темной кожей и блестящими глазками.
В двадцатых годах семейство Джемелли процветало. Синьор Джемелли имел собственный дом и, содержал магазин на Виа-Толедо. Богатым господам с Виа-Орацио и Виа-Караччоло он сбывал плюш, а также торговал мужскими ботинками и изящными дамскими туфельками, выставленными в витрине его магазина, дамскими сумочками, кошельками, поясами и перчатками. Кожаные изделия с торговой маркой G можно было увидеть во всех лучших магазинах Неаполя. От покупателей отбоя не было, и синьор Джемелли богател. Даже в 1931 году, когда в Америке разразился кризис, докатившийся и до Европы, Джемелли не разорился: он заключил контракты с военными на изготовление подсумков для седел, кобур для пистолетов и ботинок военного образца.
В один из теплых сентябрьских воскресений Джованни решил удивить всех окрестных девчонок и прыгнул из окна своей спальни прямо на ближайшую оливу. Пусть знают, что он — настоящий мужчина! Джованни торжествующе рассмеялся, когда раздались аплодисменты, он стал кланяться, но не удержался и грохнулся наземь, переломав тазобедренные кости и лодыжки.
Синьор Джемелли не пожалел на любимого сына никаких денег. Мальчика лечили лучшие врачи Неаполя, Рима и Вены. Больше года пролежал Джованни в гипсе. Еще через полгода научился ходить, хоть и с трудом, прихрамывая, но без костылей. Так он и остался на всю жизнь калекой, туловище стало квадратным, черты лица огрубели.
Навсегда исчезло из просторного дома Джемелли веселье. Больше всех страдал отец. От переживаний с ним вскоре случился сердечный приступ. Пока Джованни лежал в постели, отец ночами не отходил от него, а когда мальчик наконец поднялся, решил не отправлять его в школу, где он подвергался бы насмешкам товарищей, а взял с собой в магазин. Там работали одни взрослые, молча глазевшие на него. По утрам, когда сестры, хихикая, отправлялись в монастырскую школу, а братья — оба ростом выше шести футов — в фашистскую академию, хромой коротышка Джованни шел с отцом в «Дом Джемелли». За десять лет Джованни постиг все тонкости кожевенного ремесла, а также научился заключать сделки и покупать товар по самой низкой цене. Глаз выбирал из кучи шкур самую нежную, рука умело кроила и полировала кожу, превращая ее в мягчайшие перчатки и изысканнейшие куртки; теперь Джованни не только понимал умом, но сердцем чувствовал, как внушить клиенту, что, приобретя пальто или пару обуви в «Доме Джемелли», он стал обладателем произведения современного неаполитанского искусства, и самовлюбленные мужчины, надев только что купленное пальто, ощущали себя не только модными, но и счастливыми, покидали магазин с сознанием превосходства над другими, они, казалось, вырастали в собственных глазах. Грудастые жены местных буржуа жалели калеку-коротышку и покупали у него лишнюю пару обуви.
Через десять лет Джованни уже вел все дела в «Доме Джемелли», в том числе и финансовые. И за это время какие только беды не обрушились на «Дом Джемелли».
В 1935 году и без того слабая здоровьем синьора Джемелли после семейной загородной прогулки по побережью заболела пневмонией. Старшая дочь Катерина, как ни старалась занять в доме место матери, не смогла успокоить отца, когда два года спустя ее младшая сестра Ангелина сбежала с Бруно Серио, соседским парнем, эмигрировавшим в Бразилию. Вернувшись из магазина домой, синьор Джемелли нашел наспех написанную записку и помчался в порт. Судно уже покидало гавань. Старший Джемелли стоял на берегу и горько плакал, а калека Джованни гладил его по плечу, пытаясь утешить.
В доме Джемелли стало мрачно и неуютно, и он чем-то напоминал детский гроб. Двое младших — Каглиори и Антонио — пошли добровольцами в армию, и их отправили на фронт в Эфиопию. Катерина, убоявшись того, что теперь до конца дней ей придется обслуживать старика отца и брата-калеку, вышла замуж за первого, кто сделал ей предложение — толстого, маленького булочника на тридцать лет старше ее. Они переселились в собственный дом в соседний городишко Портичи, но Катерина не успокоилась до тех пор, пока муж не продал булочную и они не уехали в Северную Америку, где бесследно исчезли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153