И тут вдруг до Сэла дошло, что это не роскошный лимузин Малыша Джонни, роскошный и белый, а обшарпанное желтое такси Джо Д'Аморе, который рассматривал сына сквозь пелену дождя.
— Какого хрена ты здесь торчишь под дождем. Сэл? — завопил Джо. — Привидение, что ли, увидел?
Сэл сглотнул и подумал: «Нет, не видел, сам чуть не стал привидением».
— Ты разве не играешь сегодня в «Кинг Луи»? Садись, подброшу.
Сэл огляделся. Санто Пекораро и его черного «кадиллака» нигде не было видно.
— Ты ждешь кого-нибудь? — кричал Джо Д'Аморе. — Ну подойди поближе, а то ору на всю улицу.
Сэл медленно вышел на свет и направился к помятому канареечного цвета «форду».
— Привет, папа Джо, — сказал он едва слышно, наклонившись к окну водителя.
Джо Д'Аморе высунулся из окна и взял сына за руку.
— Выглядишь хуже некуда, Сэлли. Опять не спал, что ли? — Он открыл заднюю дверцу. — Садись, подвезу к «Кинг Луи».
Сэл снова осмотрел улицу во всех направлениях. Где же Санто? На мгновение мелькнула позорная мысль, что Санто бежал. Может быть, даже к Венезия, сообщить. Но тотчас же, устыдившись своего подозрения, Сэл мысленно попросил у Санто прощения.
— Сэлли, ты мне всю обивку намочишь!
Пожалуй, самое лучшее уехать с Джо. пока не вернулся Санто с «кадиллаком». Во всяком случае, для Санто. Ведь он не из пугливых, а опасается, как бы его не увидели с Сэлом. Уехать прямо сейчас. По крайней мере, это достойно мужчины.
— Ради Бога, Сэл! — добродушно заорал Джо. — Давай залезай, не торчи под дождем.
Сэл быстро закрыл зонт и юркнул в машину, закрыв за собой дверцу.
— Да что это с тобой? — спросил Джо, заводя мотор и съезжая с тротуара. — К скольким тебе в «Кинг Луи»?
Сэл обернулся как раз в тот момент, когда «кадиллак» Санто медленно выезжал из-за угла. Он смотрел, как по мере удаления «кадиллак» становился все меньше и меньше. Он все сделал правильно.
— Сэлли!
— А? — Он повернулся, в огромном стареньком зеркале заднего вида увидел удивленное лицо отца. Зеркало тянулось от одного края машины до другого. На нем, как ни странно, висел монашеский нарамник, полученный Джо при первом причастии. Этому нарамнику было уже, пожалуй, полвека, но Джо умудрился сохранить его в целости. На приборной доске, за фигуркой Богородицы виднелась фотография матери Сэла, ширококостной изможденной оклахомской женщины, умершей двадцать два года назад от рака. Фотография была обернута дешевенькими, но бережно хранящимися четками — бабушка Джо Д'Аморе привезла их с собой на корабле из Палермо. Тогда это была ее единственная ценная вещь. Ее приданое. Приборная доска машины Джо служила ему алтарем, переносным местом поклонения.
— Так к скольким тебе туда? — повторил он.
— А... — Сэл никак не мог понять, о чем говорит старик. — Ты спрашиваешь, который час?
— Боже мой, сынок, — засмеялся Джо, — опять травкой балуешься. Совсем обкурился, вот и стоишь тут один под дождем.
Поворачивая за угол, Джо Д'Аморе весело сверкнул глазами, и в них Сэл заметил хорошо знакомую алкогольную пелену.
— Когда концерт? В восемь? У нас еще десять минут. Поедем по Декатур, как раз и успеем. — Одной рукой он крутанул руль, и машина резко развернулась, другой стал протирать стекло.
— Так что ты тут делал один под дождем? Слышишь, сынок, — продолжал он, так и не дождавшись ответа. — Это надо было видеть. Я с Питом Лижуном и Табби Галлота... Ты ведь знаешь Табби Галлота? Короче, мы с Питом и Табби Галлота были на скачках. Там такая лошадка! Забыл, как зовут. Как же ее там? Ладно, не важно, забыл, бежала по шестой дорожке, может взять шестнадцать к одному, даже семнадцать к одному, такая хорошая лошадка. А Табби Галлота и Пит... Ты ведь помнишь Табби Галлота? Он был женат на Максине, сестре Данни О'Брайена. Короче, ему и Питу понравилась другая лошадь, Фронт и Сентер. Странно, имя этой запомнил, а той, что понравилась, нет. Наверное, старею.
Они подъезжали к собору Святого Луиса, и Джо Д'Аморе машинально перекрестился.
— В общем, Питу и Табби понравилась та, другая, Фронт и Сентер, страшно понравилась, но мне-то приглянулась другая, имя забыл, и мы с Питом и Табби все ходили, ходили, туда-сюда, туда-сюда, они хотят поставить на Фронт и Сентер, а я на ту лошадку, они на Фронт и Сентер, а я на ту лошадку... Короче говоря, пилили они меня, пилили, пока я не изменил ставку на Фронт и Сентер. А моя лошадка взяла да и выиграла и принесла сорок два к одному. Больше на этот чертов ипподром ни ногой с Питом Лижуном и Табби Галлота. Твоя тетя Лилиан говорит, что уже месяц тебя не видела. — Он снова уставился на отражение сына в зеркале. — Может, заедем, поужинаешь?
В его руке появилась обернутая в бумагу бутылка, он поднес ее к губам, большим пальцем открутив крышку.
Сэл слышал, как отец заглатывает виски. Джо поморщился, рыгнул и протянул бутылку Сэлу.
— Хочешь тяпнуть, сынок?
Сэл смотрел на отца и уже в который раз думал: "Как меня угораздило быть твоим сыном? Как меня угораздило? Я унаследовал все твои плохие привычки, потому что хороших у тебя не было. Я такой же коротышка, как и ты. Я такой же игрок. Такой же неудачник. А в детстве ты болтался с Джонни Венезия. Был у него на побегушках, таскал ему бутерброды, открывал пиво. Только потому он и не гнал тебя. Кролик, живущий с волками. Ягненок на убой. Совсем как я сейчас.
— Тяпни немного, сынок. — Джо потряс бутылку, и виски забулькало. — Согреешься.
Джо был невысокого роста, седой, в грязной кепке и дешевой какой-то невообразимой одежде. Человек никчемный, которому на роду написано водить такси в пьяном виде. Не самый лучший пример для подражания сыну.
— Давай, — сказал Сэл хрипло, взял бутылку, откинулся на сиденье и глубоко вздохнул.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153