Не отрывая глаз от телевизора, Санто вздохнул и покачал головой:
— Сэлли, Сэлли, Сэлли. — Затем уперся кулаками в диван, с трудом поднялся на ноги. — Если покажут что-нибудь сексуальное, смотрите внимательно, может, узнаете что-нибудь новенькое.
Мальчишки улыбнулись Сэлу: «Ты веришь в эту ерунду?»
Санто завязал пояс халата на своем толстом животе, мясистой рукой обнял Сэла за плечи.
— Пойдем в кабинет, поговорим, — сказал он и обернулся к сыновьям. — Когда мама вернется, скажете, где мы.
Кабинет Санто находился в квартире напротив. К ней вел холодный, узкий коридор с высоким потолком. В кабинете стоял большой рабочий стол, весь захламленный. Несколько книжных шкафов и таких же старых, обветшалых стульев. Над мягким креслом, в которое плюхнулся Санто, висела огромная, почти в натуральную величину фотография молодого боксера в боевой стойке. Черные ботинки и свободные трусы указывали на то, что фотография относится к тридцатым — началу сороковых годов. Это был покойный отец Санто — Карло. По непонятной Сэлу причине он выступал под именем Билли О'Банниона. В 1929 году Карло проиграл по очкам претенденту на звание чемпиона, которого однажды нокаутировал Макс Баер. В жадном до спортивных зрелищ Нью-Орлеане Карло Пекораро был настоящей легендой. Когда он умер в 1957 году, все известные боксеры, и Роки Марсиано, и Джо Льюис, и Джек Демпси, прислали телеграммы с соболезнованиями. На противоположной стене висела фотография чуть меньших размеров. На ней был изображен молодой Санто в белом пиджаке, с ослепительной улыбкой, сидящий за набором барабанов. Он держал барабанные палочки на уровне груди, а на самом большом барабане кривыми буквами было написано его имя. Еще две стены были сплошь увешаны фотографиями различных артистов, с которыми Санто работал все эти годы. Певцы, фокусники, акробаты, клоуны, комики, актрисы стриптиза и, конечно, фотография Кэти, лукаво улыбавшейся из-за большого мяча, диксиленды, рок-н-ролльные группы, танцевальные ансамбли, певцы и певицы стиля соул, конца пятидесятых — начала шестидесятых, когда небольшая звукозаписывающая фирма Санто выпустила за четыре года несколько национальных хитов. Сэл заметил, что с того времени, когда он был здесь в последний раз, к этим фотографиям прибавилось несколько снимков диск-жокеев, приобретавших на рынке все большую популярность. Входя в кабинет, Сэл, как всегда, поискал глазами и увидел слева от фотографии Карло свою собственную, где ему всего семнадцать лет, в дурацком пиджаке а-ля Неру. Санто не менял ее, хотя у него были более поздние снимки Сэла, хранившиеся в шкафу.
Санто развалился в скрипучем кресле и, раскуривая сигару, смотрел на Сэла.
— Чем ты сейчас занимаешься? — спросил он наконец. Сэл не садился, стоял рядом. Он просто не в силах был сесть, словно не имел на это права.
— Который час?
Санто посмотрел ему в глаза:
— Хочешь, чтобы я угадал?
* * *
Санто Пекораро был первым менеджером Сэла, который тогда еще учился в школе. Впервые Санто услышал его на танцах в клубе «Священное сердце», подошел к сцене и вручил Сэлу свою визитную карточку. В ту же ночь Сэл потерял ее где-то между подушками заднего сиденья своего «шевроле», когда занимался любовью с младшей сестрой Папа Вертола. Он так и не узнал ее имени, просто «младшая сестра Папа Вертола». Целых три недели Сэл не вспоминал о ней, пока вдруг не увидел Санто. Они тогда играли в школе «Де Ла Салле», и во втором антракте вся его группа «Гангстеры» набилась в старый грузовик, а их барабанщица передавала по кругу бутылку красного вина и самокрутку с какой-то убийственной панамской травкой. Тогда-то Санто и постучал в дверцу.
— Не бойтесь, я не легавый. Хочу поговорить с вашим солистом. С малышом.
Сэл выглянул, весь окутанный едким дымом, и увидел Санто, прислонившегося к кузову.
— Ты не позвонил.
Сэл вылез из кабины и уставился на Санто. Затем по-мальчишески пожал плечами.
— Я забыл.
— У тебя есть моя карточка? Мой телефон?
Сэл рассеянно почесал руку.
— Не знаю, я ее, кажется, потерял.
Санто внимательно осмотрел мальчишку.
Сэл в свою очередь тоже посмотрел на Санто. Посмотрел с вызовом.
— А что?
Санто хмыкнул.
— Может, и ничего, а может, и чего. Ты ведь сын Джо Хака?
Сэл не мог скрыть смущения и промолчал.
— Послушай, малыш, меня зовут Санто Пекораро. Я ангажирую талантливых музыкантов на Бурбон-стрит. И у меня своя звукозаписывающая фирма. Ты наверняка слышал обо мне. — Санто ждал ответа, но Сэлу нечего было сказать. — В общем, твой голос мне нравится. Ты кого слушаешь. Сэма Кука?
Сэл снова пожал плечами.
— Ну да, Сэм Кук всем нравится.
— Ты сочиняешь песни?
— Вроде бы сочиняю, — сдержанно ответил Сэл.
— Вроде бы? Как это понимать?
— Ну, я только пробую пока.
— Но несколько песен уже сочинил?
— Ну да.
— Можешь мне их сыграть?
Сэл едва заметно кивнул.
— Я хотел бы их послушать. — Санто вынул из нагрудного кармана пачку визитных карточек и с легкой улыбкой протянул Сэлу. — Держи. Разложи по карманам. В штаны, в пиджак, в рубашку. Вряд ли потеряешь все сразу. И может быть, завтра позвонишь мне. Хорошо?
Мальчик уставился на белые прямоугольнички.
— Вы... Вы правда думаете, что я смогу записать пластинку?
— Позвони завтра, малыш. Кстати, как тебя зовут?
— Сэл.
Санто нахмурился, почесал жидкую бороденку. Казалось, он с ней родился.
— Придется изменить имя. Слишком латиноамериканское. Твоя фамилия Д'Аморе? Верно?
Сэл кивнул. Санто опять почесал бородку.
— Есть идея. Слушай, непременно позвони! Не забудешь?
Тут появился в дверях директор школы Руссо и громко сказал:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153