Это не имеет ровно никакого отношения к политике. Но она стояла на своем. Вероятно, многие, как и она, сочтут, что писать об этом не следовало. Но немец, например, кажется, считал, что это ничего себе история, и я отдал ему последнюю из своих сигарет. Как бы то ни было, спустя три с лишним часа полиция нас отпустила.
В отеле "Флорида" обо мне беспокоились, потому что в те времена бомбардировок, если вы собирались вернуться домой пешком и не возвращались после закрытия баров в семь тридцать, о вас начинали беспокоиться. Я рад был вернуться домой и рас сказал о том, что произошло, пока мы готовили ужин на электрической плитке, и рассказ мой имел успех.
За ночь дождь перестал, и наутро погода была сухая, ясная, холодная, как это бывает здесь в начале зимы. Без четверти час я прошел во вращающуюся дверь бара Чикоте выпить джину перед завтраком. В этот час там бывает мало народу, и к моему столику подошли бармен и двое официантов. Все они улыбались.
- Ну как, поймали убийцу? - спросил я.
- Не начинайте день шутками,- сказал бармен.- Вы видели, как он стрелял?
- Да,-сказал я.
- И я тоже,- сказал он. - Я в это время вон там стоял Он показал на столик в углу.- Он приставил дуло пистолета к самой его груди и выстрелил.
- И долго еще задерживали публику?
- До двух ночи.
- А за fiambre,- бармен назвал труп жаргонным словечком, которым обозначают в меню холодное мясо,- явились только сегодня в одиннадцать. Да вы, должно быть, всего-то и не знаете
- Нет, откуда же ему знать,- сказал один из официантов
- Да, удивительное дело,- добавил второй.- Редкий случай
- И печальный к тому же,- сказал бармен. Он покачал головой.
- Да. Печальный и удивительный,- подхватил официант.- 'Очень печальный.
- А в чем дело? Расскажите.
- Редчайший случай,- сказал бармен.
- Так расскажите. Говорите же!
Бармен пригнулся к моему уху с доверительным видом
- В этом пульверизаторе, вы понимаете,- сказал он,- в нем был одеколон. Вот ведь бедняга!
- И вовсе не такая это была глупая шутка,- сказал официант.
- Конечно, он это просто для смеху. И нечего было на него обижаться,сказал бармен.- Бедный малый!
- Понимаю,- сказал я.- Значит, он просто собирался всех позабавить.
- Видимо,- сказал бармен. - И надо же, такое печальное недоразумение
- А что с его пушкой?
- Полиция взяла. Отослали его родным.
- Воображаю, как они довольны,- сказал я.
- Да,- сказал бармен.- Конечно. Пульверизатор всегда пригодится.
- А кто он был?
- Мебельщик.
- Женат?
- Да, жена приходила утром с полицией.
- А что она сказала?
- Она бросилась к нему на грудь и все твердила: "Педро, что они с тобой сделали, Педро? Кто это с тобой сделал? О Педро!"
- А потом полиции пришлось увести ее, потому что она была не в себе,сказал официант.
- Говорят, что он был слабогрудый,- сказал бармен.- Он сражался в первые дни восстания. Говорили, что он сражался в горах Сьерры, но потом не смог. Чахотка.
- А вчера он пришел в бар, просто чтобы поднять настроение,предположил я.
- Да нет,- сказал бармен.- Это в самом деле редкий случай. Muy raro. Я разузнал об этом у полицейских, а они народ дотошный, если уж возьмутся за дело. Они допросили его товарищей по мастерской. А ее установили по карточке профсоюза у него в кармане. Вчера он купил этот пульверизатор и одеколон, чтобы подшутить на чьей-то свадьбе. Он так об этом и говорил. Он купил одеколон в лавчонке напротив. Адрес был на ярлыке флакона, а самый флакон нашли в уборной. Он там заряжал свой пульверизатор одеколоном. А сюда, наверно, зашел, когда начался дождь.
- Я видел, как он вошел,- сказал один из официантов
- А тут пели, ну он и развеселился.
- Да, весел он был, это правда,- сказал я.- Его словно на крыльях несло.
Бармен изрек с безжалостной испанской логикой:
- Вот оно, веселье, когда пьют слабогрудые.
- Не нравится мне вся эта история,- сказал я.
- Послушайте,- сказал бармен.- Ну не странно ли? Его веселость столкнулась с серьезностью войны, как мотылек...
- Вот это правильно,- сказал я.- Сущий мотылек.
- Да я не шучу,- сказал бармен.- Понимаете? Как мотылек
и танк.
Сравнение ему очень понравилось. Он впадал в любезную испанцам метафизику.
- Угощаю,- заявил он.- Вы должны написать об этом
рассказ.
Я вспомнил того парня с пульверизатором, его серое восковое лицо, его широко раскинутые серые восковые руки, его подогнутую ногу - он в самом деле походил на мотылька. Не то чтобы очень, но и на человека он был мало похож. Мне он напомнил подбитого воробья.
- Дайте мне джину с хинной.
- Вы должны непременно написать об этом рассказ,- твердил бармен.Ваше здоровье!
- И ваше,- сказал я.- А вот вчера одна англичанка сказала мне, чтобы я не смел об этом писать. Что это повредит делу.
- Что за чушь,- сказал бармен.- Это очень интересно и важно: непонятая веселость сталкивается со страшной серьезностью, а у нас всегда так страшно серьезны. Это для меня, пожалуй, одно из интереснейших, редчайших происшествий за последнее время. Вы должны непременно написать об этом.
- Ладно,- сказал я.- Напишу. А дети у него были?
- Нет,- сказал он.- Я спрашивал полицейских. Но вы непременно напишите и назовите "Мотылек и танк".
- Ладно,- сказал я.- Напишу. Но заглавие мне не очень нравится.
- Шикарное заглавие,- сказал бармен.- Очень литературное.
- Ладно,- сказал я.- Согласен. Так и назовем рассказ: "Мотылек и танк".
И вот я сидел там в то ясное, веселое утро; пахло чистотой, только что подметенным, вымытым и проветренным помещением, и рядом был мой старый друг бармен, который был очень доволен, что мы с ним создаем литературу, и я отпил глоток джина с хинной, и глядел в заложенное мешками окно, и думал о том, как стояла здесь на коленях возле убитого его жена и твердила:
1 2 3 4