Она слышала раз восемь в течение этого часа те же самые выражения, и она сама была виновата в этом. Ей надо было прекратить это бесцельное хождение. Ей было совершенно необходимо остаться дома. Дома? Она представила себе маленькую комнату на последнем этаже самого старого здания на Филизи-стрит. Это никак не могло называться «домом». До сегодняшнего вечера для нее это было лишь местом, где она хранила свои вещи, где спала, но сегодня это стало единственным, что у нее осталось на свете. Домашний очаг, который она представляла себе и который казался еще несколько часов тому назад таким реальным, исчез после появления письма. Но она не хотела сейчас думать об этом письме. У нее еще будет много времени подумать об этом и позже. Она сможет даже читать его и думать о нем все вечера до самой своей смерти. А в этот вечер, нет, она не хотела думать о нем. Но она не могла больше блуждать по улицам. Становилось уже поздно. И потом, она уже больше двух часов бродила таким образом, и ноги у нее начали болеть. Она знала, что если вернется в свою «меблировку», вдалеке от шума и движения улицы, от реклам, от рокота толпы, она обязательно снова начнет думать. В эту ночь такое состояние было для нее невыносимым. А это как раз и ожидало ее, если она вернется туда. Она знала, что ей придется рано или поздно решиться, но хотелось как можно дальше отложить предстоящие мучения. Она устала.Человек, который заговорил с ней, следовал на небольшом расстоянии. У него была странная походка. Можно было подумать, что одна нога у него короче другой. Ей не нужно было оглядываться, чтобы убедиться, что он идет сзади. Но она не боялась. На улице было еще много народу, однако ей было все же не по себе. Было неприятно, что он принимает ее за уличную девку. По небольшому спуску она вышла на Глей-Джуаз-стрит. Это, конечно, было ошибкой, потому что улица была темной и часто служила местом свиданий. Человек по-прежнему шел почти рядом. Она ускорила шаги, недовольная собой, потому что покинула безопасную Пикадилли. В нескольких шагах от нее показался бар. Не раздумывая, она вошла в него и хлопнула дверью перед самым носом преследовавшего ее типа. Она не обернулась, но чувствовала его взгляд, устремленный ей в спину.В баре царила тяжелая, удушливая атмосфера. Было очень много посетителей, и все столики были заняты. Она осмотрелась вокруг. Она видела, что посетители разглядывали ее: кто просто из любопытства, а кто и с интересом. Она все же нашла себе место и села. Столик был занят, но ее сосед не обратил на нее внимания. Этот человек читал газету и держал ее так, что его совсем не было видно. Перед ее глазами был лишь лист сложенной газеты и две руки в шоферских перчатках, которые держали ее. Подавальщица сказала:– Мы собираемся закрываться.Сьюзен посмотрела на нее и неожиданно осознала свое положение. Яркое освещение и тяжелая атмосфера, казалось, лишили ее последних сил. Ноги у нее болели, и тело было готово раствориться в океане усталости.– О! Я думала… Я очень хотела бы получить чашечку кофе, – попросила она.Служанка, к которой она обратилась, была неумолима.– Мы закрываемся, – твердо повторила она.Сьюзен задумалась. Она должна обязательно хоть немного отдохнуть, она не могла сейчас вернуться на улицу. Этот тип обязательно станет преследовать ее. Но она видела, что люди смотрели на нее, и боялась служанки, у которой был усталый и сердитый вид. Она с отчаянием подумала: «Она устроит мне сцену, если я сейчас же не уйду». Она взяла свою сумочку и отодвинула стул…– Вы закроете еще только через двадцать минут, – вдруг проговорил мягкий, без всякого тембра голос из-за газеты. – Принесите ей кофе.Сьюзен и служанка одновременно посмотрели на мужчину, сидящего за этим столом. Он опустил газету и смотрел на служанку своими серыми мрачными глазами. Служанка открыла рот, она хотела повторить, что кафе закрывается, но не осмелилась. Что-то в этом бледном лице испугало ее. Может быть, она почувствовала, что его воля была сильнее ее. Ей показалось, что, если она сейчас же не принесет кофе, он станет говорить без умолку и, чего доброго, останется здесь на всю ночь. Она молча направилась к буфету, налила кофе. Потом она ушла. Все это время, держа газету развернутой, мужчина наблюдал за служанкой. После ее ухода он что-то проворчал и снова начал читать.Сьюзен сидела перед дымящейся чашкой кофе. У нее было ощущение, будто все смотрят на нее, и она колебалась, надо ли поблагодарить человека, пришедшего ей на помощь. По всей вероятности, он не чувствовал к ней никакого интереса, потому что ни разу не взглянул на нее. Пока он наблюдал за служанкой, Сьюзен рассмотрела его, хотя козырек его кепи был надвинут на глаза. Он был в костюме шофера, очень хорошо сшитом и даже элегантном. Он был молод. Она бы дала ему лет двадцать. У него были правильные черты лица. Кожа его была очень светлой. Черные брови и ресницы резко контрастировали с его белой кожей. Особенно привлекли ее внимание серые глаза под загнутыми кверху ресницами. Это были какие-то твердые глаза, очень уверенного в себе человека. Они вселяли страх.Она помешала ложечкой кофе, и ей захотелось, чтобы он опустил свою газету. Так просто было сразу поблагодарить его и забыть об этом. Но поднятая вверх газета делала это невозможным или во всяком случае трудным, и все казалось ей каким-то таинственным. Решила ничего не говорить. Открыла свою сумочку и вынула письмо. Смотрела на него и вспоминала все другие письма, полученные ею ранее. Предыдущие письма дышали влюбленностью, и она с грустью сказала себе, что это письмо было последнее, полученное от него.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10