Я имею в
виду ответственность, и ее в той или иной степени несет здесь каждый
англичанин. Конечно, мы не можем быть все на самом верху, но все мы
на ответственных ролях. Вы никогда не встретите англичанина в самых
низах - кроме как в Англии, конечно. И здесь это понимают благодаря
тону, который мы задали. Есть должности, на которые англичанин просто
не пойдет.
Несколько лет назад произошел печальный случай с одним весьма
приличным молодым человеком, который приехал сюда на должность
художника-декоратора. Неглупый малый, однако он тут совсем одичал -
стал носить покупные туфли, ремень вместо подтяжек, расхаживал без
галстука и ел в этих аптечных забегаловках. А потом - вы просто не
поверите - ушел со студии и открыл ресторанчик на паях с каким-то
итальянцем. Тот его, конечно, надул, и вскоре он уже стоял за стойкой -
смешивал коктейли. Жуткая история. Мы собрали в крикетном клубе
деньги по подписке, хотели отослать его обратно в Англию, так этот
мерзавец не захотел ехать. Сказал, что ему тут, видите ли, нравится.
Человек этот причинил нам непоправимое зло, Барлоу. Иначе как
дезертирством это не назовешь. К счастью, тут началась война. Он
отправился домой как миленький и был убит в Норвегии. Он искупил
свою вину, но я всегда думаю, насколько же лучше не иметь вины,
которую следует искупить.
Так вот, у вас есть имя в вашей собственной сфере, Барлоу. Иначе
бы вы здесь не оказались. Конечно, сейчас спрос на поэтов не такой уж
большой, но рано или поздно поэт им понадобится, и вот тогда они
придут к вам на поклон - если только, конечно, вы не сделаете за это
время ничего такого, что уронило бы вас в их глазах. Вы меня понимаете?
Ну ладно, я что-то совсем заболтался с вами, а дома моя хозяюшка
ждет меня к ужину. Я уж поплетусь. До свиданья, Фрэнк, рад был с тобой
побеседовать. Заглядывал бы почаще к нам в крикетный клуб. До
свиданья, молодой человек, и запомните то, что я вам сказал. Вы можете
подумать: вот ведь старый хрыч, учить вздумал, но поверьте, уж в этом-
то я кое-что смыслю. Не надо, не провожайте, дорогу я знаю.
Было уже совсем темно. Фары автомобиля, ждавшего их гостя у
калитки, разбрызгали сверкающий веер лучей за пальмами, скользнули по
фасаду бунгало и постепенно померкли в стороне Голливудского
бульвара.
- Что вы поняли из всего этого? - спросил Деннис Барлоу.
- Он что-то прослышал. Оттого и приезжал.
- Это должно было выплыть наружу.
- Разумеется. И если расценивать изгнание из здешнего
английского общества как мученичество, можете приготовиться к нимбу
и пальмовой ветви. Вы сегодня не были на службе?
- Я в ночную смену. Мне даже удалось сегодня кое-что написать.
Тридцать строк. Хотите взглянуть?
- Нет,- сказал сэр Фрэнк.- Одно из бесчисленных
преимуществ моего изгнания - то, что мне не приходится читать
неопубликованных стихов и, если на то пошло, вообще никаких стихов,
опубликованных или неопубликованных. Заберите их, мой мальчик,
шлифуйте и отделывайте на досуге. Меня они только расстроят. Я не
пойму их и, может, даже усомнюсь в целесообразности вашей жертвы,
которую я сейчас так горячо одобряю. Вы - молодой гений, надежда
английской поэзии. Я слышал об этом, и я в это свято верю. Я выполнил
свой долг перед искусством уже тем, что помог вам бежать из упряжки, с
которой сам давно и счастливо примирился.
Вас не водили в детстве на рождественское представление,
которое называется "У конца радуги"? Очень глупая пьеска. Там святой
Георгий и какой-то мичман летят на ковре-самолете спасать детей,
которые заблудились и попали в страну Дракона. Так вот, мне это всегда
казалось грубым вмешательством в чужую жизнь. Эти детишки были там
совершенно счастливы. Получая письма из дому, насколько мне
помнится, они кланялись с почтительностью, но даже не вскрывали их.
Ваши стихи для меня - это письма из дому, так же как Кьеркегор, и
Кафка, и "Шотландец" Уилсон. Я кланяюсь, не возмущаясь и не проте-
стуя. Налейте мне еще, дружок. Я ведь ваше memento mori. Я крепко
завяз в путах короля Дракона. Голливуд стал моей жизнью.
Вы, может быть, видели тут в одном из журналов фотографию
отрезанной собачьей головы - русские, осуществляя какие-то гнусные
планы Москвы, поддерживают жизнь в этой голове, подкачивая в нее
кровь из бутылочки. Так вот, когда эта собачья голова чует кошачий
запах, с языка у нее капает слюна. Так и мы здесь все. Студии
подкачивают в нас жизнь из бутылочки. Так что мы сохраняем еще
способность к нескольким простейшим реакциям - но не более того. А
если нас когда-нибудь отсоединят от бутылочки, мы просто погибнем.
Мне приятно думать, что именно мой пример, который был у вас перед
глазами изо дня в день больше года, вдохновил вас на героическое
решение обосноваться в независимой профессии. Вы видели пример, а
время от времени, вероятно, слышали и совет. Уж я, должно быть, не
жалел слов, убеждая вас бросить студию, пока вы еще можете это
сделать.
- Да, убеждали. Тысячу раз.
- Ну уж, конечно, не так часто. Раз или два, находясь в подпитии.
Но уж не тысячу. И мой совет, вероятно, сводился к тому, чтобы вы
вернулись в Европу. Однако никогда я не рекомендовал вам ничего столь
безудержно мрачного, прямо-таки елизаветински жуткого, как эта работа,
которую вы выбрали. Ну а что, наш нынешний хозяин доволен вами, как
вы думаете?
- Мои манеры соответствуют. Так он сказал мне вчера. Человек,
который работал до меня, оскорблял чувства клиентов трудовым
энтузиазмом. Я кажусь им почтительным. Из-за сочетания моей
меланхолии с английским акцентом.
1 2 3 4 5 6