Еще до того, как мы туда добрались, я понял, что все это правда, что Барри – тот, за кого себя выдает. Я знал: то, что мне предстоит увидеть, невозможно, но я все равно это увижу. Я его уже слышал. Половина западного мира пошла бы на смертоубийство, чтобы услышать то, что слышал я.Я остановился и посмотрел на пришельца, но он, продолжая шагать вперед, сказал, не поворачиваясь:– Идемте. Внутри вам будет лучше слышно. Он подошел к двери супермаркета и открыл ее.В то мгновение, когда дверь распахнулась, музыка зазвучала громче, и я чуть не потерял голову от радости. Я не верил своим глазам и ушам. Живую музыку узнаешь сразу – это тебе не радио и не «фанера» какая дерьмовая. Волнующая естественность, надрыв гитарных струн, бьющая по ушам звуковая волна, оглушительные раскаты ударных. Исполнение было живое, и исполнителями были они: теперь я уже их видел. Господи боже мой, это были они. Я сотни раз бывал в этом магазине, но никогда его таким не видел. Прямо посреди торгового зала, где прежде стояли стеллажи с продуктами, возвышался помост. Но ничего профессионального, поймите меня правильно. Никакого сверкания, ничего дорогого или хоть немного соответствующего тем, кто стоял на сцене и играл только для Барри и для меня.Они видели, что мы идем к ним, но отреагировали лишь пожатием плеч, приветственными кивками головы. Их спокойствие говорило о том, что мы им нисколько не помешали,– к публике они привыкли.Джон Леннон сидел на краю помоста – во рту сигарета, в руках верный «рикенбакер». Ему было лет двадцать пять, может тридцать, как и остальным. Пол стоял на другом конце сцены, рядом с Джорджем. Оба дурачились, импровизировали на гитаре и басу. Пол напевал какую-то паршивенькую версию «I Feel Fine» «Мне хорошо» (англ.).

. В глубине сцены Ринго с закрытыми глазами наяривал на ударнике. «I Feel Fine» «I Feel Fine» (1964) – «битловский» хит номер один по обе стороны Атлантики и первая в истории рока студийная запись с использованием обратной связи («зашум-лениая» гитара Дж. Харрисона во вступлении). Ни в один из «прижизненных» регулярных альбомов эта песня не входила – только в компиляцию «Beatles' 65», собранную в конце 1964 г. продюсером Дейвом Декстером-мл. (восемь песен с «Beatles For Sale», одна с «Hard Day's Night» и обе стороны сингла «I Feel Fine»/» She's a Woman»).

в халтурном битловском исполнении. В халтурном или нет, но это были они, битлы, их манера – хер ее с чем спутаешь.Именно это я просил Барри показать мне, именно это я и увидел четверть века спустя после распада группы, через двадцать лет со дня смерти Леннона. Мне безумно захотелось дотронуться до руки Леннона, но я подавил в себе этот импульс. Он, видимо, почувствовал мое волнение и восторг, потому что резко поднял голову и шевельнул бровями, глядя на меня. Выражение лица у него было такое же, как во время знаменитого телеинтервью, которое он дал после распада группы. Дома у меня была видеокассета с этой записью. Много всего было у меня о них собрано, потому что никто, ну никтошеньки не достиг их высот.Битлы, умершие и живые, снова вместе под крышей супермаркета в Крейнс-Вью. Перенесенные сюда стараниями Крысиного Картофеля, маленькой дружественной планеты, сразу за туманностью Рака.Закончив «I Feel Fine», легендарная четверка заиграла песенку «Зомбаков» …легендарная четверка заиграла песенку «Зомбаков» «She's Not There»-… – Дебютный сингл английской группы The Zombies (1964), поднявшийся до 20-й позиции в британском хит-параде и до второй – в американском. Группа имела еще два хита – «Tell Her No» (1965) и, уже после распада, «Time of the Season» (1969),– но в остальном популярностью обладала скорее культовой, чем массовой, при всей изысканности своих мелодий и замысловатости аранжировок.

«She's Not There» «Ее там нет» (англ.).

– еще один из моих любимейших хитов всех времен, экспонат Маккейбовой Галереи Музыкальной Славы. Но почему вдруг битлы решили исполнить чужую песню? Никто из них не произнес ни слова – просто перешли с одной мелодии на другую. Я вздохнул, как влюбленный школьник. Мне даже не нужно было умирать, я и так знал, что это рай.Когда они дошли до самой моей любимой части этой необыкновенной песни, Барри наклонился ко мне и прошептал:– Поговорим сейчас или вы хотите дослушать до конца?– Сейчас же. Если я останусь еще хоть на секунду, то просто не смогу отсюда уйти.– Хорошо, тогда выйдем наружу. Они не перестанут играть, пока мы здесь.Так битлы играли только для нас!– Правда? – простонал я.– Да. Ведь именно этого вы хотели, мистер Мак-кейб, так что все время, пока вы рядом, они будут исполнять ваши любимые мелодии.– Помогите! – В голове у меня одно за другим стали мелькать названия любимых песен: «For No One» «For No One» – песня Beatles с альбома «Revolver» (1966).

, «Walk Away Renee» «Walk Away Renee» – хит 1966 г. (номер пять в хитпараде «Биллборда») нью-йоркской группы The Left Banke, одной из первых скрестившей поп-рок и барокко. Существует в большом количестве кавер-версий.

, «Concrete and Clay» «Ни для кого», «Уходи, Рене», «Бетон и глина» (англ.).

… Уж наверно, они бы и их сыграли. Точно я сказал – настоящий рай.– Идем отсюда.Уходя, я не рискнул оглянуться. Но впервые в жизни подумал, что, может, жена Лота была не так уж и глупа.Снаружи на залитой солнцем стоянке по-прежнему царила тишина. Никакой музыки больше не было, и я понимал – это значит, что и их тоже нет. Вернись сейчас в магазин, и там вместо моей сбывшейся ненадолго мечты все как всегда – суп «кэмпбелл» и замороженные ножки ягненка на своих привычных местах. Посреди стоянки появились два дешевеньких зеленых садовых стула. На сиденьях стояли большие пластиковые стаканчики.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95