..
День-то был будничным, неприметным: с утра монотонные лекции по мате-
матике и физике, потом семинар по марксизму-ленинизму, лабораторные ра-
боты по химии. Часок поиграли в пинг-понг, сдвинули столы в одной из ау-
диторий. Выпили по кружке пива в парке Горького и разъехались по домам.
Только вечером немного странная картина: массы людей на улице, неподвиж-
ных, с запрокинутыми лицами, высматривали в темном осеннем небе новую
звездочку со сразу ставшим всемирно популярным именем "Спутник". Символ
новой эры. Космической. Не серебристый скафандр с пластмассовой колбой
вместо головы, а человек, простой человек в кургузом плаще, костюме про-
изводства "Мосшвея"и ботинках "Скороход", удивленно уставившийся в небо.
Человек моего поколения первым вышел в космос, и не такими уж нере-
альными казались нам звонкие обещания, что люди ныешнего поколения, счи-
тай, значит, моего, будут жить при коммунизме.
Возникло солнце -
Колчан лучей,
И значит, снова
На взлет качель,
На вздох весь воздух,
На всплеск вода,
И значит, снова,
В шагах нога,
И нет терпенья,
Горит желанье
Восстановленья
И воссозданья.
Проснулся голод
Быть гордым в днях...
Проснулся город
Таких, как я.
Они появляются чаще всего в дороге, когда долго качаешься вместе с вагоном,
или когда засыпаешь, реже, когда просыпаешься, но всегда, когда ты один. Один
наедене с собой - пусть люди вокруг и жизнь, просто пришло их время. Они
разные. Одни сверкают, как росинка, и ничего в них нет, кроме лучей и
прозрачности, кроме трепетного ритма и завораживающего звука. Другие четки,
строги и прекрасны, как чугунные решетки Летнего сада. Третьи корявы,
чудовищны, но все они - мои дети, мои строчки, мои стихи, моя поэзия...
Простая история: писал стихи, снимал кино, попал в больницу.
Глава третья
--===Свое время===--
Глава третья
- Зарядку делает. У нас будет сын, Валерий. Твой сын.
Вот она расплата, предреченная Наташей.
...все меняется
и мы изменяемся.
Страшнее:
по залам дворца
вспоротым горлом гонца
кровавый крик -
сумасшедшая пена:
И З М Е Н А!..
Жизнь идет, и человек стареет. Это естественно. Но есть моменты, когда
стареешь в одно мгновение сразу на несколько лет. И не потому, что
сокрушителен удар судьбы и свершилось непоправимое, нет, тем первомайским
утром рухнули мои надежды, прошедшая было болезнь ощутилась металлической
оскоминой и разом навалилась смертельная усталость.
Тамара сидела на смятой постели и ровным голосом рассказывала, что
была готова прервать беременность, но в больнице неожиданно потеряла
сознание. Обморок был настолько глубоким, что врачи не решились на опе-
рацию, да и она, испугавшись, выписалась .Мне она написала в письме, что
все в порядке, потому что не хотела меня тревожить и срывать лечение.
Время от времени она уже привычным для себя движением оглаживала жи-
вот. По ее словам выходило, что она серьезно поссорилась с матерью, ко-
торая настаивала на аборте и на нашем разводе, убеждая Тамару, что зря
она связывает жизнь с больным человеком да еще заводит от него ребенка,
на что Тамара ответила, что она и так виновата передо мной и надеется
заслужить прощение, родив мне сына.
Прощение? Простить, значит забыть.
Как же я могу забыть Наташу? А как забыть Тамариного утешителя, ху-
дожника? Зашевелился в душе, извиваясь, черный червь подозрения - чей
это плод в чреве жены? Я же не плотник Иосиф, который уверовал в непо-
рочное зачатие своей мадонны, за что и был канонизирован в святые при
жизни. Тамара даже не убеждала меня в обратном - просто презрительно
фыркнула. А ведь Отелло достаточно было наговора, чтобы дойти до
убийства...
После первой ошарашенной растерянности я осознал, что все впустую -
мои мечты начать все заново и наши планы с Наташей. Я должен, я теперь
обязан был жить с чужим человеком - какой же надо быть скотиной, чтобы
оставить беременную женщину. И какое имело значение, что мы о чем-то до-
говаривались, что-то обещали друг другу, рассуждали про любовь и нелю-
бовь. Это все были слова. А он уже существовал, ворочался в утробе мате-
ри, требовал, чтобы о нем заботились.
- Устал, небось, голодный... Я пойду, приготовлю чего-нибудь. Хочешь
сырники со сметаной и клубничным вареньем? - Тамара, не дожидаясь отве-
та, тяжело поднялась и ушла, шаркая шлепанцами, на кухню.
Сначала я смотрел в окно, на крышу соседнего дома, потом развернул
стул, сел около телевизора и включил его. Появился звук, засветился эк-
ран.
Как в кино.
Вынырнула, словно собралась в пучок, распластанная до того в эфире
картинка: шли колонны демонстрантов, гремела музыка, раздавались раскаты
разнесенных мощными динамиками по площадям и улицам призывов: "Да
здравствует... Ур-р-ра!"
Я выключил звук.
По экрану молча поплыли черно-белые лица. Они улыбались, неулетевшими
птицами бились во взмахах кисти рук, у каждого из них была своя судьба,
своя жизнь.
Как и у меня.
Вспомнилось, как еще мальчишкой на бульваре я увидел орла. Слякотный,
промозглый день ранней весны. Мощными когтями орел цеплялся за голые
черные прутья городского дерева, которое гнулось под его тяжестью, он
дико и гордо озирался на скопище домов, машин и людей, и беспомощным ве-
ером свисало его перебитое крыло.
Глава четвертая
--===Свое время===--
Глава четвертая
Ощущение камня.
Нет, и не надо, и не хочется ничего. Вокруг меня что-то двигалось,
происходило, кто-то смеялся, о чем-то спорили, волновались, сокрушались
- я был безразличен, равнодушен.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64