Его еще называли <дом Остер-
мана>.
Вся задумка новостройки
была в духе коммунистичес-
ких экспериментов по навя-
зыванию всем счастья. Фор-
мула насильственного осчаст-
ливливания была здесь со-
блюдена неукоснительно. Де-
виз: <Я сделаю вас счастли-
выми...> торжествовал на
всех двадцати шести этажах
каждого из трех огромных
блоков.
Сама же идея была такой.
Взять, к примеру, одноком-
натную квартиру.
Дом Н.А. Остермана
Кухонный угол в комна-
те выглядит в ней так. В
нишу встроена двухконфо-
рочная плита, рядом ракови-
на. над ними сушка для посу-
ды и навесной холодильник. Всего метра два квадрат-
ных. На подобной плите можно сварить кофе, разогреть
чай, вскипятить молоко, поджарить гренки. Выйдя из
такой отдельной комнаты-квартиры и пройдя по коридо-
ру, вы окажетесь в миниатюрной, красиво отделанной
столовой мест на 10 - 12. Тут же на этаже магазинчик,
куда каждое утро привозят свежие булочки, молоко.
Внизу бюро продовольственных заказов, большая столо-
вая, неподалеку читальный и гимнастический залы, бас-
сейн. Не надо тратить время на очереди в магазины и
столовые, да и зарядку можно сделать с комфортом и
поблизости. Порвавшуюся рубашку тут же приведут в
порядок работники бюро услуг.
Архитектор Н.А. Остерман вовсе не был новичком в
Т-
316
т
317
flMOd К, 24
fLwOi; Я. 24
0б<ш,таи счасгь;
своем деле. В его подходе была своя здравость. По край-
ней мере не было противоречия тогдашней государ-
ственной идеологии и тем целям, которые ставила тогда
перед советским народом его авангард - КПСС;
<Известна средняя стоимость (тогда 200 рублей за
кв. м) и средняя площадь (40 кв. м) квартиры. Из
сметы мы выскочить не можем. Я предлагаю умень-
шить площадь каждой квартиры за счет кухни условно
до 37 кв. м, а сэкономленные метры суммировать и
создать из них общественные блоки, где люди смогут
общаться не только в сфере бытовой, но и в сфере
моральной, духовной. Магазины, столовые и прачечные
придут к вам на дом, вы освободите ваш досуг и расши-
рите свое свободное время (при том же рабочем дне) для
самосовершенствования>.
Остерман резко настаивал на том, чтобы новый дом,
дом-лаборатория, для чистоты задуманного эксперимен-
та был заселен семьями молодых специалистов, образо-
ванными и стремящимися к разнообразному досугу
людьми, поистине страдающими от того, что им прихо-
дится убивать время на кухонную <суету сует>.
Но архитектору не менее настойчиво возражали ор-
ганизаторы заселения. <Вслед за вашим эксперимен-
том, - говорили они. - должно начаться массовое
строительство подобных зданий. Значит, уже сегодня
надо пробовать приближение к обычному жильцу-потре-
бителю, поэтому будем заселять дом как обычно...>
Как всё было дальше? Да никак. Дом заселили не
полностью. Желающих идти в квартиры без кухонь
было мало. Еще меньше людей прельщала общая столо-
вая, где надо было ежедневно и готовить, и есть на
глазах у других людей. Создавалось впечатление, что
это вовсе не был дом нового быта, а была подновленная
идея заурядной коммуналки.
Поскольку здание пустовало, один из корпусов от-
дали под общежитие для Московского госуниверситета
им. М.В. Ломоносова. Там стали жить аспиранты и
стажеры. Молва тут же переименовала ДНБ в ДАС
(дом аспиранта и стажера).
Так получилось, что на втором году аспирантуры
мне довелось пожить в ДАС(е). Жили мы впятером.
В квартире, где не было комнат. Предполагалось ста-
вить трансформируемые перегородки для создания жи-
лых функциональных зон. Но при мне ничего этого не
было. Не было ничего и годами после...
То, что противоречит желанию людей, да еще каса-
ется моментов повседневных, всегда упирается в ко-
нечную невыполнимость.
т
318
319
.мO)W. (n0nf>OMjЛUw<Л<Л. tvOOVM.
fltMOO № 25
гОпробяемпятениа.>
Метод
<Опроблемливания>
Человек бросает в воду
кирпич и размышляет: <По-
чему некруглое порождает..
круглое - круги на воде?>
<Не толкуй ничего, не
разъясняй ничего. Оставь;
немного и тем, кто желали -
бы поломать голову>.
(Элиас Канетти).
Трудно и опасно жили философы. Их смерти по
большей своей части были вынужденными.
И если мы завидуем их уму и их мыслям, то того
не скажешь о нашем отношении к их судьбе в
последние мгновения земного пути. Отчего же
так? Не мстит ли им природа за дерзость их
разгадать ее загадку?!
Когда мы ДУМАЕМ - это означает, что жизнь
нас еще влечет и волнует. Но думы - это прос-
тые состояния ума и души. Их дополняют разду-
мия и проблемы, то есть то, для чего думы всего
лишь пища. Проблемы тяжелы? Да! Но вовсе не
тем, что они наполнены жизнью. Скорее, и даже
очень, - наоборот: только ускользающая жизнь
заставляет нас погрузиться в мучающую своей
безответностью тягостность.
Итог такой: всякое принудительное погруже-
ние людей в проблемы есть не что иное, как
манипуляция их жизнью.
Опроблемливание сдвигает человека с дороги
и ставит на распутье. А это самое непрочное из
всех мест на Земле.
Опроблемливание - исконно манипулятивно. Что-
бы зря не доказывать очевидное, сошлюсь на начала
начал - греческую мифологию. И есть в ней легендар-
ная история о загадке Сфинкса. Якобы появилось в
Беотии страшное крылатое чудище - Сфинкс. Он зада-
вал всем путникам одну и ту же загадку, и тех, кто не
мог ее разгадать, убивал тут же. Вопрос его был таким:
Есть существо на земле: и двуногим, и четвероногим.
Может являться оно, и трехногим, храня свое имя.
Нет ему равного в этом во всех животворных стихиях.
Всё же заметь: чем больше опор его тело находит,
Тем в его собственных членах слабее движения сила.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141