Страдание возникает из трех видов жажды, из
жажды к удовольствию, к становлению и к прошлому. Испо-
ведуется вечность становления; и в становлении нет конца,
как и нет цели. Тут полная противоположность как библей-
ским пророкам, так и Авесте. Тут целью является не конец вре-
мени, а прекращение времени и становления. Не конец време-
ни спасет людей, а уничтожение всех времен со всем их со-
держанием. - Еще особая и также не менее значительная
концепция времени в китайской религии. Этика таоизма
также имеет главным принципом недеятельность и покой.
Надо в себе породить <пустоту> Тао. Тао все порождает и все
поглощает. Но отличие от буддизма тут то, что имеется в ввду
не преодоление, но сохранение себя и даже своего тела и всех
его форм. Тут, собственно говоря, преодолевается не время,
но изменения во времени. Бытие туг - вне временного потока,
хотя это не какое-нибудь занебесное, но чисто земное <у>же
бытие. Конкретно это - неменяющееся время; оно в Небе.
Небо и Время у китайцев - не созданы. То же и в этике Кон-
фуция, отличающейся, как известно, чертами строжайшего
традиционализма. - В египетской религии восприятие време-
ни сходно с китайским. Тут тоже хотят сохранить и увекове-
чить реальную жизнь человека, его тело и все его члены. От-
сюда практика бальзамирования. Это - какая-то временная
статика, зафиксированная в геометризме произведений еги-
петского искусства. Вещи текут, но остается их пластическая
и архитектоническая форма. Пирамиды - знак этой геомет-
рической и пластической победы. - Греческая религия впе-
рвые дала подлинное ощущение времени как настоящего.
Тут - длительность, но без индийской безнадежности и гибе-
ли, постоянство, но без китайского оцепенения, ожидание бу-
дущего, но без ветхозаветного игнорирования природного
процесса. Здесь вечное и временное сливаются в одно цельное
настоящее, причем они не приносятся в жертву друг другу, но
остаются в своей свободе и нетронутости. Я бы сказал, что тут
впервые время и вечность делаются каждое в отдельности и оба
вместе цельной и неделимой актуальной бесконечностью. -
282
К сожалению, я не смогу тут раскрыть христианскую проблему
времени и сопоставить ее с новоевропейским пониманием.
Скажу только, что в общем она близка древнегреческой. Ол-
дако ей свойственны совершенно особенные и нигде раньше
не попадавшиеся черты, - ввиду переноса всей стихии ото-
rf-rn пенных времени и вечности в царство чистого пуха
Было бы просто глупо понимать время в разных религиях
и мифологиях в стиле новоевропейского физического, т. е.
однородного и бесконечного, пустого и темного, времени.
Можно поручиться, что не только в различных религиозно-
мифологических системах, но и теперь никто никогда так не
переживает времени. Если вы хотите говорить о подлинно ре-
альном времени, то оно, конечно, всегда неоднородно, сжимае-
мо и расширяемо, совершенно относительно и условно. Кто
же не переживал три секунды как целый год и год как три се-
кунды? Я даже думаю, что с 1914 т?" время как-то уплотнилось
и стало протекать скорее. Апокалиптические ожидания в про-
шлом объясняются именно сгупгкнием врямр.н, бгш-игим к
окончанию времени и потом рассасывавшимся Время, как и
пространство, имеет складки и прорывы. Я не раз в своей
жизни переживал какие-то ямы и разрывы во времени. Смот-
ришь, время как будто кончилось, а потом, вишь ты, засвисте-
ло и заклубилось неохватным вихрем. Иной раз время на-
столько нагло прет впере/т. что хочется пгшпйти к чягяи R ип-
менты их боя и разбить вттркбтги чту йр.г.пштнутп umiumy
КОТОРОЙ дано упрявгтять w.cu жичнтп Во времени иногда бы-
вают сотрясения. Время, наконец, в каком-то смысле обрати-
мо. Общеизвестны сказочные мгновенные постарения и по-
молодения. Религиозный экстаз характеризуется именно пре-
кращением или свертыванием времени, сжатием прошлых и
будущих времен в одну неделимую настоящую точку. По зем-
ным часам, т. е. по солнцу, человек молится, скажем, десять
часов. На самом же деле он переживает это время как не-
сколько секунд, причем, однако, они богаче не только трех
обычных секунд, но и десяти часов и, может быть, десяти лет.
Космос вообще бесконечно разнообразен по своей временной
структуре. Время человеческой жизни и время какого-нибудь
насекомого, живущего один день, совершенно несоизмеримы
и несравнимы по своему существу; с точки зрения человечес-
кой жизни один день такого насекомого есть нечто ничтожное
и почти смешное. Тем не менее у этого насекомого есть своя
органическая жизнь, с богатым прошлым и неведомым, зна-
чительным будущим; и если такое насекомое сознательно, то
283
можно поручиться, что оно ни в коем случае не считает ев
жизнь такой уж особенно краткой и смешной. Толковать:
времена как субъективные нет решительно никакой выгод
ибо почему одно из времен вдруг объективно, а все осталыд
субъективны? Необходимо отбросить этот коэффициент, прд
менимый и неприменимый решительно ко всему, и говори
о времени по существу. Тогда получится, что времен оче
много, что они сжимаемы ирасширяе-иы, что они имеют свое ф
гурное строение. Ребенок, проживший три года, отнюдь ]
меньше прожил, чем девяностолетний старец. Их жизнь оди
накова перед лицом вечности как жизнь, только она наполне1
на в обоих случаях разным содержанием и смыслом. Времец
столько, сколько вещей; а вещей или, вернее, родов их столь
ко, сколько смыслов и идей. Время - боль истории, не понщд
ная <научным> исчислениям времени. А боль жизни - яснеЦ
всего, реальнее всего.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135