– До ужина я хотел бы углубиться еще на штык.
– Удачи вам, Рено.
– И вам того же, комиссар.
Сандрар поплевал на ладони, принялся копать. Мегре, оглядев окрестности, побрел в процедурный кабинет. По дороге услышав доносившуюся от «Дома с Привидениями» мелодию из «Мужчины и женщины», взгрустнул. Этот фильм, только что вышедший на экраны, они смотрели с Луизой; несколько раз она доставала платочек, чтобы вытереть навернувшиеся слезы. Как давно это было… И было ли вовсе?
Было… Редкими свободными вечерами мадам Мегре, принарядившись, тащила его в кино, а потом вела в какой-нибудь особенный ресторанчик, поесть чего-нибудь эдакого, чего-нибудь достойного занесения в домашнюю кулинарную книгу…
9. Это возраст
Вечером, улегшись в постель, Мегре раскрыл «Норвежский лес» Мураками. Раскрыл, чтобы не думать об убийстве Мартена Делу, пока почерпнутые сведения не улягутся в подсознании плодородным слоем.
«Норвежский лес» ему дала Моника Сюпервьель. Мегре, никогда не бывший книголюбом, обратился к чтению, чтобы как-то обуздать комиссара полиции, всецело владевшем его существом (греческие скульптуры, а именно Афродиту, он рассматривал с этой же целью).
Книга Мегре не понравилась сразу. Во-первых, она была странная. В предисловии говорилось, что роман написан в 1987 году. А год французского издания был 1990, хотя на дворе стоял самый что ни есть 87-ой год, год написания. Во-вторых, содержание повествования не выдерживало никакой критики. У парня не получалось с девушкой полноценного секса, и он отравился. И двое его друзей, юноша и девушка тоже отравились. Не ядом, но миазмами этой трагедии. Точнее, юноша на всю жизнь зациклился, а она (с которой у покойного не получалось) от него заразилась, то есть никак и ни с кем не могла кончить. По ходу дела все мастурбируют, случайно спариваются, что-то вяло совершают, куда-то обреченно ползут, как ползут дождевые черви по асфальту, читают книжки, не вызывающие у них ни мыслей, ни мнений. Мнения вызывает лишь еда и сумасшествие, как таковое (как характерна в этом смысле сцена, в которой герой ест дождевых червей, с целью обескуражить противника!). Сумасшествие в виде бегства (на край света, в санаторий на куличках, в деревню) и самоубийство воспринимаются как альтернатива обычной жизни. Из всего этого рождается жажда насилия. А потом эта жажда превращается в покорность, они склоняют головы и строем идут служить в корпорации и фирмы и служат сорок лет.
Мадмуазель Моника, давая книгу, говорила, что Мегре еще надо почитать Мисиму, который сделал себе форменный харакири, после того, как его попытка встряхнуть людскую жизнь, вырвать ее из беличьего колеса мещанской обыденности, окончилась неудачей. Понятно, ее, склонную к суициду, привлекают такие книги. Еще она говорила, что все было хорошо, пока умы людей всецело занимали добывание пищи, стремление к безопасности и привлечение полового партнера. А теперь у людей все есть, хорошее или не очень – в принципе это не важно, – и они не знают, что с собой делать, не знают, что делать дальше. И придумывают, придумывают, придумывают потребности. Или с головой отдаются лицедейству и с увлечением играют труппа перед труппой, как труппа футболистов играет перед труппой болельщиков, а труппа болельщиков (как они любят выскакивать на поле, чтобы их лучше было видно!) перед труппой футболистов… И я не знаю, что с собой делать, не знаю, и потому хочу умереть, чтобы вообще ничего не знать…
Мегре вдруг показалось, что с этой книгой и Моникой что-то не так.
Что не так? Он стал вспоминать, при каких обстоятельствах девушка дала ему эту странную книгу, и потом рассуждала о себе, людях и Юкио Мисиме, желавшем гибели гибельной земной цивилизации. Восстановив в памяти события прошедшей недели – ровно столько книга находилась у комиссара – он вынужден был констатировать, что событие приема-передачи книги, как и все с ним связанное, в его памяти совершенно не отложилось.
Мегре закрыл глаза, чтобы очистить мозг от сиюминутного. И тут же в темноте сознания увидел головку Моники, лежащую на его плече, увидел, как целует ее в бархатную щечку, целует ее, говорящую:
– Жюль, я не знаю, что с собой делать, не знаю, и потому хочу умереть, чтобы вообще ничего не знать…
«Чертовщина какая-то! – потряс головой Мегре, чтобы изгнать из нее видение. – Я, старый хрыч, и Моника, почти девочка, У вас, комиссар, похоже и в самом деле «искажения памяти и ложные воспоминания». Но как, в таком случае, книга у меня очутилась? Сам взял из шкафа? Нет, не мог. Там одно старье типа «Петерса-латыша». Получается, что я действительно получил ее во сне? От нее получил? И каким-то образом она овеществилась?»
Пытаясь себе поверить, комиссар изрек последнюю фразу вслух.
Это не помогло, и он придумал, что книгу мог принести в его номер почивший комиссар Мегре. Другой Мегре. Сильный, здоровый, существующий во времени независимо от него. Другой Мегре, каким-то образом передающий ему свои мысли, заставляющий грустить о чем-то, вспоминать, задумываться. О жизни, искусстве и тьме других вещей прошедших мимо полицейской жизни. Наверное, почив, этот Мегре многое забыл, и теперь вот, пользуется, копошится в памяти и сердце предтечи, копошится, чтобы себя возобновить. Когда это копошение началось? Недавно, неделю или около того назад, ранним утром. В тот день он встал, подошел к окну, и увидел человека, стоявшего, как верноподданный, под Афиной, опирающейся на копье…
– И что ты в ней нашел? – спросил его тогда мысленно Мегре.
– Афина – девственница, – ответил тот мысленно, продолжая смотреть на статую.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132