— Все равно, — хмуро сказал он.
Непонятно почему, но Ангелине стало как-то легче на душе.
— Твое дело, — согласилась она. — Я только хотела напомнить.
Урумов вернулся в кабинет и без сил опустился на свой старый деревянный стул с витыми ножками. В самом деле, неужели именно так все должно было случиться? В тот самый день, в который год назад он безутешно рыдал на ее могиле, чувствуя себя совершенно опустошенным и ни на что не годным. Когда словно бы остановились еле слышные часы его жизни. И завтра, в тот же самый день, они должны встретиться — просто так, без всякого повода, не узнав ничего нового об истории, которая так неожиданно их связала. Может, и правда существует судьба, которая обрушивает на людей свои хорошо обдуманные, поучительные шутки, чтобы открыть им истинный смысл своих действий? Он услышал, как скрипнула входная дверь, — это ушла сестра.
После всего, что сегодня случилось, любая попытка работать была бы просто самообманом. Урумов машинально захлопнул бюллетень ассоциаций. Сестре он не обязан говорить все, но по крайней мере с самим собой нужно быть правдивым. Как всегда, как всю его жизнь. Печальное воспоминание!.. Незабвенная супруга! Все это, конечно же, было бы ложью. Но не ложь остановила его. И совсем не потому не выйдет это несчастное поминальное извещение. Ложь иногда нужна людям, чтобы совесть была спокойна. Но он понимал, что эту ложь никакая сила не принудит его напечатать. Нельзя, чтоб она прочла это слово — незабвенная! — на дверях его собственного дома. Нельзя, чтоб она увидела ее лицо, еще более белое на глянцевитой белой бумаге. Почему?.. Этого он и сам не мог себе объяснить… Но делать это было нельзя, даже если утром его самого не будет в живых. Не имел он права прибавлять ни единой капли горечи ко всему, что ей и без того пришлось пережить. Хотя, скорее всего, ничего бы это ей не прибавило.
И он решил немного пройтись, развеяться. Много лет уже он не был в парке, забыл даже, как он выглядит. И через полчаса уже шагал в каком-то упоении по аллее под бронзовыми взглядами украшавших ее бессмертных. Но дальше парк поразил его. Вспомнилось, что точно так же поразил его нью-йоркский Центральный парк, когда он увидел его через тридцать лет после первого посещения. Из летней купальни несся визг, с велотрека — свист, со стадиона — оглушительный рев. Назад, назад, в его тихий одинокий дом. И он вернулся домой, задыхаясь, сердце у него колотилось, рубашка прилипла к спине… Поминальное извещение!
Урумов с трудом заснул в эту ночь. Он лежал, ни о чем не думая, хотя подумать было о чем. Тоска не отступала, а ведь он скорее должен был бы испытывать облегчение. Неужели всего год прошел с того страшного мгновенья, когда он впервые коснулся холодного и гладкого, словно кость, лица? Он вспомнил, как всматривался в еле видный во мраке профиль, как будто выгравированный тончайшим резцом на темной полировке кровати. Тогда ему и в голову не приходило, что она мертва, настолько это казалось ему невозможным, даже абсурдным. Сегодняшняя ночь была гораздо темнее, и все же в ней было куда больше жизни. Еле заметные тонкие полоски света на мебели, блики на стекле люстры, настольных лампах. Пустая кровать больше не напоминала ему ни о чем. Но эти светлые блики как будто заставляли его что-то вспомнить — они постепенно сливались, смешивались с полутенями, с еле заметными искорками, пока не выросли в одно-единственное огромное лицо, белое, страшное, с крепко сжатыми губами.
И, затаив дыханье, он прикрыл глаза, чтобы погасить это лицо в своей внутренней тьме. Может быть, он любил эту несчастную женщину в последние десять или пятнадцать лет ее жизни? Конечно, любил, любил, сам этого не сознавая и несмотря на зло, которое она ему причинила. Наверное, все супруги — даже самые несчастные — так или иначе любят друг друга на печальном закате своих дней, когда все внешнее бледнеет и становится еле видным. Они едва замечают, едва касаются друг друга, но всегда чувствуют другого рядом с собой или внутри себя, как в остывающей перед смертью утробе. Только смерть может разлучить их или погубить. Только она может их возродить для новой, такой же обманчивой жизни.
А она, любила ли его она? Нет, вряд ли. Разве хищник может любить? Не может. Но он не может и ненавидеть. Хищник остается невинным и когда терзает горячую человеческую плоть, и когда облизывает свою окровавленную морду. Он пожирает мясо, как корова луговую траву, как воробей, пьющий из сверкающей на солнце лужи. Но и хищник может привязаться к человеку, который больно бьет его кнутом по копчику носа. Спи, спи, несчастная, и прости, что я разбудил память о тебе, я все-таки тебя любил.
10
На следующее утро Урумов проснулся в неожиданно хорошем настроении. Он испытывал какую-то необыкновенную внутреннюю легкость, и на совести его не было ни пятнышка. Жизнь казалась ему такой, какой она должна была быть, наверное, лет двадцать назад. А за окном вставало прохладное утро, розовое, как излом граната, потому что солнце все еще не взошло. И в этой прозрачной, зеленоватой, как бирюза, розовости сияла утренняя звезда. Затаив дыхание, он смотрел на нее, смотрел, как на знамение. Он не знал, никогда ни от кого не слышал, что эта сверкающая красавица, эта белая, самая белая звезда на ночном небе может быть зеленоватой. Он ненасытно глядел на нее, пока не заболели глаза, а розовый свет не поблек и не превратился в голубой. Тогда звезда опять стала белой и золотой, как Венера. Золотые ноги, золотой живот, а самой золотой была грудь, только что родившаяся из чистой морской пены. Он улыбнулся и отошел от окна.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144