А по тротуару шли клоуны и с недоумением слушали все
эти крики и споры...
- Какое безобразие! - может возмутиться любой читатель. - Ведь кому-то
из пассажиров могло стать плохо. О чем вы рассказываете? Просто стыдно.
Конечно, плохо. Но ведь это было... И, наверное, спустя годы, трем
народным артистам - Никулину, Шуйдину и Абдулаеву - об этом было неловко
вспоминать. И смешно. Когда Никулин и Шуйдин делают репризу "Бантик" или
"Яйцо", где Шуйдин подкладывает на стул, на который садится Никулин, яйцо
и с интересом ждет, что будет дальше, - в озорстве этих сценок есть что-то
от юношеских проделок. Такие же веселые искорки появляются вдруг среди
элегантных мизансцен иллюзнонного ревю Абдулаева, этот знаменитый маг
вовсе не казался солидным. И, наконец, сам "патриарх", которому теперь уже
больше восьмидесяти. Впрочем, посмотрите, как Карандаш огромной
французской булавкой старается кольнуть ведущего в то место, куда обычно
метятся все клоуны мира, выясняя отношения друг с другом. На цыпочках,
ступая шаг в шаг, крадется за его спиной, представляя себе, как подпрыгнет
ведущий от укола, наконец, не рассчитав движения, подкалывает этой
булавкой самого себя, - и сразу ясно, что у клоунов нет возраста. Или, как
пишут интеллигентно критики, "в искусстве Карандаша много детского...".
Только они не знают историю про трамвай.
Карандаш мгновенно налаживает нужный ему контакт с публикой, но сразу
же теряется, встречаясь со своей популярностью на улице. Он старается
пройти как можно незаметнее. Или даже пробежать. И когда этот пожилой
человек с немного странной походкой бежит, он еще больше привлекает к себе
внимание. А походка эта выработалась с годами - изо дня в день Карандаш
надевает большие клоунские ботинки, и, чтобы не наступать одним на другой,
ему приходится ходить, неестественно выворачивая ноги в стороны.
От клоуна постоянно ждут какого-то шутовства, эксцентричного поведения,
наконец, какой-то глупости. Когда однажды Карандаш прилетел в Рим на
гастроли, его встречали журналисты. Открылась дверца самолета, но первой
вышла монашка в длинном одеянии. Журналисты с восторгом защелкали
аппаратами, они решили, что это маскарадная шутка русского клоуна.
...Клоун не служит ни прошлому, ни будущему, он всецело в настоящем. В
этом его сила, но в этом и его ограниченность. Произведения других
художников могут надолго пережить своих создателей. О клоуне вспоминают
чаще в связи с другими лицами или событиями. Это оборотная сторона его
чрезвычайной популярности. Слава клоунов коротка. Наверное, поэтому
современники сразу так щедро одаривают своих любимцев. С годами популярный
клоун не становится хуже или слабее. Он, в сущности, мало меняется.
Меняется время. И меняются зрители...
...Карандаш с деловым видом спешит через манеж. В руках у него
свернутая трубочкой афиша. Инспектор манежа задает свой традиционный
вопрос:
- Карандаш, ты куда?
- Иду читать лекцию о борьбе с предрассудками и суевериями. Вот! - и он
разворачивает афишу.
- Желаю удачи.
- Сплюньте, чтобы не сглазить, - говорит Карандаш. - Ну, я пошел.
И тут дорогу ему перебегает черная кошка. Карандаш растерян и напуган -
удачи не будет. "Лектор", борющийся с суевериями, поворачивается и позорно
бежит назад...
Казалось бы пустяк, но для этой репризы нужен был кот, пересекающий
манеж. И прошел не один день, прежде чем кот привык к своей роли. От
запаха хищников, пропитавшего арену, кот съеживался, ложился. Карандаш
начал кормить его только на манеже. Следующая стадия - научить бежать его
через середину, не меняя направления и не останавливаясь. У самого барьера
клали кусочек колбасы, второй кусочек лежал через метр, третий - еще через
метр. И так по диаметру арены. Перебегая от кусочка к кусочку, кот изучил
маршрут. С каждым разом расстояние между кусочками увеличивалось, пока кот
не усвоил, что лакомство можно получить на противоположной стороне манежа.
Потом его приучали к атмосфере вечернего спектакля. Зажигали полный свет,
в первых рядах садились артисты, униформисты, шумели, хлопали стульями,
изображая переполненный зрительный зал, пока кот не привык к необычной
обстановке. Только после этого номер можно было показывать.
...Карандаш выходит на манеж с саночками, на которых лежит гора папок с
бумагами.
- Карандаш, ты куда? - интересуется инспектор манежа.
- Иду на склад получить сто граммов гвоздей.
- А это что? - указывает инспектор на папки.
- А это резолюции, - объясняет Карандаш и уходит заученной походкой,
волоча за собой саночки.
И кажется, на эти саночки были уложены не резолюции, а все написанные
сатирические повести, пьесы, фельетоны, газетные статьи о бюрократизме.
Одна эта реприза как будто подводила им итог. Но реприза имела еще и
второй поворот.
Карандаш с саночками плетется назад.
- Ну что, получил гвозди? - спрашивает инспектор.
- Нет, - отвечает Карандаш, - одной подписи не хватило...
...Иногда кажется, что клоуны с их гримом, с их трюками, с их
невообразимыми реквизитом далеки от реальной жизни. Но это только кажется.
Критики часто акцентируют, что цирк - это какой-то особый мир,
праздничный, непохожий на наши будни. Это так и не так. У цирка, как и у
других жанров искусства, современный взгляд на вещи и очень реальное
представление о мире. И разве так любили бы клоунов, если бы они давали
искаженное представление о времени, если бы их искусство не было
реалистическим?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18